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Aunque el primer puerto indio' que pise fue Nueva Delhi (justo el dia de mi
cumpleafios) mi verdadera llegada a la India no se dio sino hasta dos dias
despué€s en Varanasi. Varanasi, la ciudad de Shiva, del sagrado Ganga, de los
muertos, me recibid majestuosa y caotica, con su gente de mirada profunda,
sus callejuelas laberinticas, sus moscas y su calor.

El hotel al que llegamos (Sonmony) tiene balcones que dan justo a un
ghat’ sobre el Ganges. Alli, a diario se creman decenas de cuerpos, siguiendo
la tradicion hindu.

Mi verdadera llegada a la India se dio en Varanasi y mi verdadero reencuentro
con el amor de Valeria se dio justo en aquel cuarto con vista a los crematorios.
Me parece una hermosa ironia que, mientras afuera la gente le cantaba a sus
muertos, nosotros, haciendo el amor le cantabamos a la vida.
Quiero contar la historia de esa cancion, pero antes...

Un poco de contexto.

Valeria partié hacia la India por esas mismas fechas un afio atras. Se
habia ganado un beca muy prestigiosa para estudiar en una especie de

internado, situado en la mitad de la nada, pero eso si, muy lejos de México.

" Indio se refiere a lo que es originario de India. Hind{, por otra parte, es particular a lo que pertenece a la
religion hinduista.
2 Crematorio



Por supuesto, educacion de excelencia garantizada (con un sistema que llaman
Bachillerato Internacional), lindos paseos entre arboles y vacas, y la
posibilidad de un servicio social donde realmente se necesita. Por qué Valeria,
en medio de la dulzura y el romance de nuestra relacion adolescente, decidid
aplicar a una beca de ese estilo me es un misterio, o , en todo caso, es muy
complicado para que yo lo entienda, pero el punto es que después de un
proceso de seleccion de varios meses, en el que mi miedo crecia a escalas mas
o menos indescriptibles, quedd decidido que la mujer de mis amores se fuera a
vivir a un pueblo perdido en el culo del mundo. Por eso, la despedida en el
aeropuerto, entre lagrimas, mocos y demads articulos de nostalgia resultaba
incomprensible, o en todo caso, exagerada, para todos excepto los mas
allegados a nuestra historia. Una historia llena de momentos hermosos y que
estoy tentado de contar, en ejercicio de divan freudiano, pero que no viene al
caso y que para efectos de lo que viene a continuacion es suficiente con saber
que estuvo llena de momentos hermosos y que la despedida fue una llena de
mocos.

Un poco mas de contexto



Ya he dicho que Varanasi fue mi verdadera llegada a la India, pero es
cierto que entre México D. F. y Varanasi hay un largo camino y algunas cosas
que contar.

Equipado lo més ad hoc que se puede (es decir, la imagen mal lograda del
viajero Lonely Planet, libro que por lo demés ya habia intentado conseguir)
sali triunfal del mounstro urbano que es el D.F. y tome ruta para Nueva Y ork,
mi primera escala. Omitiré por prudencia los eventos que se suscitaron en el
aeropuerto de tan célebre ciudad por mi falta de visa y seguir¢ la historia unas
6 horas mas tarde, cuando, harto ya del acento de granjero texano de mi
custodio, sali por fin hacia Londres, la segunda escala.

Los ingleses se portaron mas amigables y no parecio importarles que no
tuviera visa. Incluso me dejaron fumar en una zona abierta del aeropuerto en
lugar de las jaulas de contencion contra humeantes peligrosos que usan los
gringos. Y ahi sucedid, vi por primera vez un hombre usando turbante. Pronto
me di cuenta de que la cosa era comun en el aeropuerto de una ciudad tan
cosmopolita pero aun asi, la emocion seguia presente. Ver un turbante era un
claro simbolo de que estaba cerca, muy cerca y faltaba cosa de unas horas para
llegar a un lugar donde todos usarian turbantes y estaria Valeria con los brazos

abiertos, esperandome. Asi que mas animado fui a un simpatico restaurante



por un desayuno real y sali francamente desanimado diez minutos después,
todavia pensando en lo que me habian cobrado por un par de huevos tibios.
“Animo...” pensé “...toma ese ultimo avion y antes de que te enteres estaras en
India”.

Trescientas horas mas tarde, (estd bien, lo admito, tal vez no fueron
trescientas horas, pero les prometo que lo parecieron) volaba por encima de
Pakistdn cuando mi vecino de asiento se levantd sobresaltado, puso un tapete
en el piso y comenzd a orar. Aun entre suefios pensé¢ que era una maravilla
tener gente que hiciera cosas del tipo “tapete volador” que en la vida normal
me resultarian impensables. Ya un poco mas despierto reflexione sobre las
desventajas de que mi excéntrico acompafiante tuviera esa capacidad de
sobresaltarse, orar y después caer en un suefio tan placentero, al que seguia un
intenso concierto de ronquidos y toses propias de un ledn africano pero muy
inconvenientes cuando uno se dirigia al subcontinente asidtico y no podia
dormir con tanto ruido.

El primer pie en India.

Lo primero que uno nota en la India es el olor. Es una lastima que

tengamos tan pocos conceptos par describir los olores, porque el de la India

mereceria un tratado de muchas paginas. Hay frutas exoticas, hierbas



aromadticas, polvos, sales, humos y sudores ordenados en una sinfonia
indescriptible. Eso, més la humedad y el calor hacen de la primera experiencia
de India algo magico. Después se me ocurrié que en el aire también debia
haber algiin tipo de narcotico, que el gobierno del pais proporciona en
generosas dosis, porque sino no se explica que todo el mundo se tomara con
tanta tranquilidad la hora y media de cola que hay que hacer para pasar por
migracién y no se agarran a golpes con el primero que se pusiera enfrente.
iAy, cuantas cosas me quedaban por saber de India! Por fin, a punto de que se
acabara la Ultima hora de mi cumpleaiios, logré recoger el equipaje y salir
victorioso, con ojeras hasta las rodillas pero victorioso, con la boca seca y el
pelo revuelto pero victorioso, con hambre, suefio y hartazgo pero victorioso, a
encontrarme con los brazos de Valeria, que se cerraron en un rapido y frio
abrazo y que me dejaron otra vez solo, desprotegido, y no tan victorioso en
menos de lo que canta un gallo. ;Asi que habia esperado un afio, habia viajado
desde el otro lado del mundo y alimentado todo tipo de fantasias para recibir
el abrazo que le da uno a su tia, la pelma, cuando se despide? De ninguna
manera, que me regresen en el acto a mi pais en vuelo express con ronquidos
incluidos. Afortunadamente para mi ( y para la historia) la mujer de mis

amores not6 inmediatamente mis reproches y procedi6 a convertirse en guia



de turismo alternativo (papel que desempefiaria en repetidas ocasiones) para
explicarme que, a pesar del Kamasutra, la cultura hinda es muy conservadora
y no acepta las muestras de carifio en lugares publicos. Yo por mi parte,
procedi a convertirme en turista alternativo modelo, respetuoso de las culturas
ajenas y me quede con las ganas inmensas que tenia de repetir alguna escena
de Hollywood en pleno aeropuerto de Nueva Delhi. Ni siquiera pude besarla
tranquilamente en el taxi (jah, los taxisj) que nos llevo a nuestro hotel, no
fuera a ser que el chofer se ofendiera y nos dejara varados a la mitad de un
barrio particularmente peligroso.

Hacia las tres de la mafana llegamos, mas salvos que sanos, a la
habitacion 331 del hotel de la YMCA y pudimos al fin quitarnos los disfraces
alternativos, las maletas y la ropa. Si llega a salir la versidn sin censura de este
texto, les contaré las delicias que un afio de espera, un calor de 40° C y una
cama matrimonial pueden proporcionar al viajero. Por el momento,
adelantemos el reloj una horas y veamos mi primera conversacion con un
indio de carne y hueso.

STD
A estas alturas, era de vital importancia que el viajero se comunicara

con la comandancia general para informar que aparte de unas noches sin



dormir, la fase de transportacion habia concluido con éxito y detener asi un
posible ataque de paranoia que resultaria en mi madre hablando a la
INTERPOL para organizar una bisqueda mundial de su hijo querido. Con esta
preocupacion en mente, me dirigi a la recepcion.

-Buenos dias, me gustaria hacer una llamada-

- Si, claro. Ningun problema.-
“Vamos bien” pensé.

- Es una llamada por cobrar a México-

- Bien. El horario en que est4 disponible el teléfono es de diez a dos.
El reloj marcaba doce menos cuarto.

- Perfecto. ;Me puede comunicar al ...?

- No sefior. El horario es de diez a dos, mafiana. Hoy no se puede usar el

teléfono.

Por supuesto, era domingo. Nunca entenderée porque si Dios empez6 a crear el
mundo ese dia, todos insistimos en descansar el mismo.

- Entonces puedo usar Internet.

- Esosi. El horario es de diez a dos.

- OK. ;Donde hay computadora?

- No sefior. El horario es de diez a dos, manana.



“Este tipo no entiende los peligros mundiales que se avecinan si no contacto a

la comandancia general”

Esta bien. Entonces déjeme mandar un fax.

Por supuesto. El horario es de diez a dos.
- (Mafana?

Si, claro. Manana.

Con esto entendi la dindmica del lugar y me di por vencido. Habria que salir a
buscar un teléfono cuyo horario fuera de diez a dos, pero hoy mismo.

Un consejo para cualquier viajero: la solucién para la mayoria de tus
problemas en India se llama STD, y se presenta en forma de pequeiisima
cabina telefonica con apariencia de haber sido construida hace un par de
siglos.

Solucionado al fin ese problema, me dirigi rapidamente a mi segunda
conversacion con un indio de carne y hueso. Valeria habia reservado unas
boletos de tren para partir ese mismo dia hacia Varanasi. Me pidi6 que fuera a
recogerlos mientras ella arreglaba alguna cosa que no recuerdo.

Los boletos o sobre las cosas

que uno no se pregunta
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Ya habra tiempo de contar la forma tan especial en que se hacen los
negocios en India, por ahora solo comentaré que apenas puse un pie en la
oficina de trenes, uno de los que atienden dejo de jugar a las cartas y procediod
a servirme un chai’ .

- Namasté — dije propiamente. (Minutos antes mi guia personalizada de
turismo alternativo me habia instruido en el uso de este vocablo para
saludar)

- Namasté, ;qué necesita?

- Dejaron reservados unos boletos a nombre de Valeria y vengo a
recogerlos.

El hombre parecia confundido o turbado. Movi6 la cabeza de una forma muy
peculiar. Acerco ligeramente su oreja izquierda a su hombro izquierdo para,
inmediatamente después, cambiar la direccién del giro y acercar su oreja
derecha a su hombro derecho, todo esto en un movimiento repetitivo y rapido.

- Son unos boletos para hoy, en la noche, hacia Varanasi.- me apresuré¢ a

informar al ver su confusion.

El hombre repiti6 el gesto.

3 Té negro con mucha leche, azticar y cualquier cantidad de especies (masala).
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- ¢(Los tienen? — pregunte un poco asustado de que se hubieran perdido
entre tanto papel suelto que habia en esa oficina.

Hizo el gesto una vez mas y esta vez afiadio una sonrisa.

- Bueno. ;Los tiene o no? — pregunté mas irritado.
El tipo se preparaba a repetir su mudra® y yo a poner el grito en el cielo ante
una irresponsabilidad tan grande, cuando se abrid la puerta y entrd, linda ella,
la mujer de mis amores. Le expliqué en seguida que, ni modo, habria que
dormir unas noches mas en ese esperpento de ciudad y conseguir nuevos
boletos, sin mencionar que lo mas probable es que perdiéramos el dinero de
los anteriores porque la sonrisa con que me miraba el encargado indicaba que
no le preocupaba nada haber perdido nuestros pasajes y no tenia la menor
intencion de reponerlos.

De haber sabido. Hay cosas que uno no se pregunta, en principio porque
no habria porqué preguntarselas y que, en todo caso, a uno le tendrian que
advertir desde el primer momento. No, el gesto de afirmacion no es el mismo
en todo el mundo y mover la cabeza como si se tuviera una torticolis severa
puede ser una forma de afirmar. Los boletos si estaban en esa oficina, el

encargado no era un irresponsable (de hecho resultd ser un gran tipo) y todo

* Movimiento corporal con connotacion ritual .
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quedo6 reducido a un mal entendido que una guia de turismo alternativo puede
resolver en un santiamén.

Después de ese episodio me quedo claro que los caminos de la India son
misteriosos y por eso no me sorprendid que nos hicieran ridiculas peticiones
en el correo. Para no cargar tanto, decidimos mandar un paquete de libros y
chucherias (una botella de tequila, un kilo de café...) a la escuela de Valeria.
Metimos todo en una caja de carton y fuimos al correo. Todo en orden a
excepcion de que la caja debia ir forrada por tela blanca para que el paquete
saliera. ;Tela blanca? ;A quien se le ocurre pedir que se forren las cajas con
tela blanca? ;De donde ibamos a sacar tela blanca? Ah, en la madre India todo
puede pasar, y el gobierno estd lleno de personas creativas e ingeniosas que
proponen medidas de la misma naturaleza para combatir el hambre y la
miseria que azota a su pueblo: a la salida de todas las oficinas postales estaban
situadas algunas familias, sentadas sobre metros y metros de tela blanca,
dispuestas a hacer un lindo forro por la modica cantidad de 150 rupias.

Sobre la unidad y los trenes.

India es un pais hecho de paises. Estan al norte los plantios de té cerca

de Darjiling, las grandes montafias que se extienden desde la frontera con

Bhutan hasta Himachal Pradesh, las bellas pero ensangrentadas tierras de
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Jammu y Cachemira. Al oeste el Punjab, tierra de antiguos y nobles guerreros;
Rajasthan y el desierto del Thor, con hombres y mujeres bellos y orgullosos;
Gujarat, con sus gitanos y sus telas. Al sur, Kerala con su clima tropical;
Karnataka y Goa; con playas de ensuefio y por supuesto Tamil Nadu la selva
con mangos y cocos. Al este West Bengal y la mitica Calcuta.

Nada, o casi nada, tienen que ver los unos con los otros: la comida, el
idioma, la ropa, la gente, la musica, son todos radicalmente distintos. La idea
de nacion en India poco tiene que ver con la unidad y la identidad y es mas
bien el producto de las imposiciones que han sufrido. Se puede pensar que
hubo un primera unificacién, muchos siglos atras, cuando los guerreros arios
bajaron procedentes de Mongolia y conquistaron gran parte del subcontinente.
Pero mas reciente y mas clara aun fue la “unificacion™ debida a la invasioén
inglesa. Las pocas cosas que comparten en toda India son resultados de esa
invasion, entre ellas, el inglés y los trenes.

Mi pais hace mucho que no tiene trenes y quedé fascinado ante la vision
de esa especie de dragon milenario y cansado, con sus rugidos y sus vapores.
Y mas que eso, por todo lo que sucede en las estaciones de tren: gritos,

movimiento, gente. Un desfile de vestuarios exoticos, ropas finas y delicadas,
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harapos que dejan el cuerpo semidesnudo, aromas nauseabundos o exquisitos,
niflos, ancianos y mas gente.

Los vagones estan todos clasificados segiin el precio del boleto y puede
ser un gran problema encontrar el que le corresponde a uno, pero en esta
ocasion dimos con nuestro second class AC sin complicacién. Una vez en é€l,
noté¢ una curiosa cuestion de los indios: han reducido el espacio privado a su
infima expresion.

El espacio privado.

Empezaré por decir que, aunque las muestras de carifio entre sexos
opuestos estd muy mal vista, las muestras de amistad entre miembros del
mismo género es muy comun. Los hombres suelen ir por la calle tomados de
la mano o incluso abrazados. Por otra parte, en las estaciones de tren o en
otros lugares publicos, se pueden ver familias, o los grupos de viajeros que se
acomodan, en las bancas o en el piso, sumamente amontonados. Al principio
pensé que esto era debido al hacinamiento y la sobrepoblacion del pais (que
sin duda influye) pero mas tarde descubri que es una cultura que no tiene el
concepto del espacio personal.

Estaba sentado en mi lugar del tren y saqué un libro. Valeria se fue al

bafio e inmediatamente un indio que tenia en frente se senté a mi lado y
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empezo a leer por encima de mi hombro. Yo me senti incomodo e intenté
alejarme un poco, a lo que mi compainero de viaje respondié sentdndose a
escasos milimetros de mi. Fingi interesarme por el paisaje que se veia por la
ventana y ¢l me quitd el libro de la mano y empezo6 a leerlo, después de
comentar que le parecia un libro curioso. A mi me parecia una escandalosa
intromision y una enorme falta de respeto, pero no sabia qué hacer. Al poco
tiempo, llegaron dos indios mas, amigos del primero, y se sentaron a compartir
la lectura de mi libro. Por fin volvi6 Valeria y sin una palabra les quité el libro
de las manos, se sent6 y les pidid, seca, que se fueran. Ellos se despidieron y
siguieron su paseo por el tren. Nadie se ofendid, nadie se sintid corrido y
entendi que asi funciona, que es una cuestion cultural.

Al principio me costd, pero después de un tiempo me habitué¢ a esta
cercania que tienen los indios en su trato: caminando por la calle, los
comerciantes se pegan a tu espalda y te susurran al oido las mercancias que
venden, como si se tratara de un producto ilegal; en las filas que hay que hacer
para comprar boletos de tren o para entrar a algin museo, no se deja ni un
espacio sin ocupar; no hay ningtn problema con estar todos cerca.

En ese tren probé mi primer tali y dormi como princesa.

Varanasi: mi verdadera llegada.
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Buscabamos el Shiva guest house por recomendacion de una amiga
india de Valeria. Subimos a un “’taxi” (jah, los taxis!) y le pedimos que nos
llevara a ese famoso hostal. Por supuesto, no tenia ni idea de donde era, o, si
la tenia, hizo lo que le dio la gana y nos llevo a una pocilga a punto de caerse,
que era de un primo suyo. No tenia sentido discutir asi que le pagamos y
bajamos a ver el lugar. No hizo falta mas que una inspeccion de 30 segundos
para acordar que ni aunque nos pagaran nos queddbamos a dormir ahi, asi que
salimos a paso veloz a buscar una mejor alternativa.. Fue asi, paseando
despistados que dimos con el Sonmony y pedimos una habitacion con balcon
(ese famoso balcon). Nos quedariamos en ese cuarto menos de lo que
planedbamos (ya se verd porqué) pero el tiempo que pase ahi fue maravilloso
y uno de los mejores recuerdos que tengo. Nos bafidbamos dos o tres veces al
dia para combatir el calor, despertdbamos tarde, abrazados y sonrientes, y nos
levantabamos mas tarde ain, ocupados en contarnos cosas bellas y amarnos.
Ya descansados y felices, saliamos a descubrir la ciudad y a encontrarnos con
la magia de India.

Encuentro con la magia de India.
Varanasi es dos ciudades al mismo tiempo. Si el viajero llega por tierra

se encuentra primero con “New Varanasi” , una ciudad que da la pinta de
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haber sido un lugar industrializado venido a menos: grandes edificios en
decadencia, las calles mal pavimentadas, letreros mal pintados, semaforos
descompuestos e inttiles. Una desolada imagen de lo que pudo haber sido un
préspero centro de negocios y que ahora esta lleno de polvo y suciedad. A
medida que se avanza, los edificios y el pavimento van desapareciendo, las
calles se van enredando y llenando de gente. En el corazon de esa fachada de
hormigén y como un viaje en el tiempo, vive la antigua Varanasi. Ni mas
limpia ni més ordenada, pero con mucho mas vida, esta segunda ciudad (que
mi ignorancia situa en la Edad Media) bien pudo haber servido de inspiracion
para “El Inmortal” de Borges. En cada rincon, en cada esquina, en cada nicho
hay (o da la impresion de haber) una historia milenaria; de princesas
enamoradas, de batallas memorables, de tesoros, de piratas, de magia, de vida.
Millares de personas caminan por callejones indescifrables rodeados de
moscas, vacas, comercios, humos de incienso, vapores de comida, changos,
velos 'y saris’,polvo, basura, muertos, cantos funebres, sadhus’
semidesnudos... Todas las casas tienen las puertas abiertas y albergan

pequeiios negocios de telas, de especies, de artesanias o de articulos

inimaginables. Para entrar a la primera tienda hay que subir tres escalones,

> Una tela de varios metros que las mujeres se ponen como vestido tradicional.
® Hombres que renuncian a la vida mundana y son considerados sagrados.
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para la segunda hay que pasar agachado por una puerta minuscula, la tercera y
la cuarta estan al nivel del piso, no asi la quinta que estd en un sotano y la
sexta cuya entrada es en realidad un ventana. No vayamos por aquel callejon
que despide un insoportable olor a excremento y putrefaccion, ni por aquel
otro que no tiene salida; sigamos hacia el mercado. Ahi, el movimiento es mas
intenso y el pregon de los comerciantes se confunde con el canto de las
mujeres que se lavan en el Ganges. Los nifios tiran caca de vaca a los zapatos
del despistado para después ofrecer sus servicios de limpieza y ganarse la
comida del dia y ya se acerca otra procesion cantandole a un muerto. Shiva,
tridente en mano, orquesta todo este caos: el flujo lento del rio sagrado, los
palacios majestuosos e impenetrables, la llegada de viajeros de toda la India,
la partida de todos los muertos. Y yo en medio de todo esto, maravillado y sin
poder hablar. Valeria sentia que yo estaba poco comunicativo, pero la verdad
es que la impresion de encontrarme con una cultura tan distante (y que algunos

teoricos consideran la cuna de nuestra civilizacién) me dejaba sin palabras.

Confusion Divina.
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Fuimos a visitar el templo de Hanuman, el “dios mono™’. La cosa es
asi: un terreno muy amplio que en el centro tiene una construccién donde se
encuentran esculturas enormes del dios y sus compafieros mas cercanos. Antes
de entrar, proceda a quitarse los zapatos (asi, si el sefior de los monos se
molesta con su presencia le manda una infeccion en la planta del pie que para
que te cuento). Camine por el sendero arbolado hasta llegar al edificio central,
haga la cola, toque una campana situada justo frente a la figura divina de su
preferencia y haga sus oraciones. O, segunda opcidn, quitese los zapatos y
haga como Dios le dé a entender.

Yo, que habia entrado en el mas respetuoso de los silencios, como si en
el fondo el coro interpretara el réquiem de Mozart, quede muy sorprendido por
lo que sucede en el interior de los templos. La gente no solo va y practica sus
oraciones (o pide sus milagritos, nunca supe) sino que organiza picnics y
reuniones sociales. Juegan a las cartas, rien, discuten los negocios, la politica o
el ultimo juego de criquet®, comen, se divierten y ya hacia la tarde se van a sus
casas, felices de haber cumplido con sus obligaciones religiosas.

India es un pais que sobrevive a base de fe y que esta influenciado por

su religion en un sentido mucho mas amplio y mas profundo que México.

" Esta figura aparece en el Ramayana, y es un chango que ayuda Rama a rescatar a su amada.
8 Deporte “nacional”
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Carga sobre sus hombros una enorme miseria y lo hace con tranquila
resignacion. Este sentimiento reside probablemente en la idea de que nada es
definitivo, ni siquiera la muerte. Para conocer India hay que entender (o por lo
menos conocer) un poco de su religion. Es una historia tan antigua que me
parece que los propios hindtes han olvidado la razon original de sus ritos y la
logica escondida de sus dioses. Los sacerdotes se dedican a cuidar el templo y
no existe la idea de misa o catecismo, asi que las historias divinas se
transmiten por tradicion oral generacion tras generacidon. Lo Gnico que tienen
en comun es lo que quedd escrito en los Vedas y algunos textos
complementarios, pero esto no hace ninguna diferencia porque la gran
mayoria de la poblacion es analfabeta. Viven un politeismo radical (cerca de
40 millones de dioses) y sus dioses son vulnerables y sufren pasiones
humanas. Todos estos elementos, combinados con una pizca de sal, hacen de
la ley divina una mucho mas flexible y cambiante. No existen mandamientos
ni deberes, aparte de algunos ritos que nadie entiende y se viven en confusion

generalizada.

Un paréntesis televisivo
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A finales de los afios ochenta hubo una iniciativa para disminuir esta
confusién: crear una serie de television que narra en cada capitulo una historia
de los dioses. Esta serie suscitd el mas peculiar de los resultados: la gente
tomo6 a los actores como encarnaciones de las deidades y les construyeron
templos y los llevaron a vivir en ellos como dioses.

La religion y la vida

Estabamos en la confusion. Lo interesante de todo esto es que la gente
no deja la religion en los templos, por el contrario, sale con ella a las calles y a
la vida. Se ve en todos lados: las calles no tienen carriles ni semaforos, los
precios nunca son fijos y se acuerdan mediante el proceso mayéutico del
regateo, si los Vedas dicen que las vacas son el transporte de Shiva, entonces
nos aguantamos y vivimos entre caca, y las dejamos quedarse dormidas en
medio de la calle principal y pasamos hambre antes que hacerles dafio. Viendo
el Ganges descubri que para los hindues, la idea del mundo es mas fuerte que
el mundo mismo (;nos pasa a todos?) . Una mujer se bafiaba ceremonialmente
en el rio, el mismo ri6 en el que , a escasos metros, arrojan cuerpos
carbonizados y en descomposicion, sin mencionar los productos de las

cafierias de la ciudad. Un turista aleméan le explicaba los riesgos de esta
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practica: colera, tifoidea, gastroenteritis, por mencionar algunos. La respuesta
de la mujer fue aplastante:
“Este es un rio sagrado, controlado por el mismo Shiva, y si me manda una
enfermedad mortal, es porque quiere que vaya a reunirme con El, y no tendré
que reencarnar mas, asi que esta bien”.

De todos los sabores.

He hablado hasta ahora de lo referente al hinduismo, pero, por supuesto,
no es la Unica religion. Hay cristianos, musulmanes, budistas, zoroastrianistas,
taoistas... En un pais con mil millones de habitantes, un grupo minoritario
resulta ser muchisima gente. Los musulmanes, por ejemplo, que son alrededor
del 3% de la poblacion, en cantidad, resultan ser treinta millones, que es mas
que la poblacion de muchos paises. El gobierno Indio, que tiene una estructura
organizativa muy complicada, debe hacer normas incluyentes para todo
mundo y eso puede resultar en una tarea complicadisima.

Una de esas minorias que es mas facil distinguir es el de los Sikhs. Esta
religion, que surge como una respuesta contra el dominio de los brahmanes
hinduistas, pero que conserva gran parte de las creencias y dioses, tiene como
icono central la figura del guerrero. Un buen sikh sigue un co6digo de conducta

férreo y se caracterizan por cinco simbolos entre los que estan: no se cortan el
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pelo en toda su vida (asi que a menudo se lo amarran alrededor de la cabeza
como turbante), usan un brazalete en el brazo derecho, una daga o espada en la
cintura. Todos los dias, a una hora precisa (que no recuerdo cual es) deben
hacer un ritual portando todas estas protecciones contra el mal. El principal
centro de culto de esta religion es el Palacio Dorado en Amristar.

Otro grupo interesante son los jainistas, una religion fundada por un
contemporaneo de Sidhhartha Gautama y en ciertos aspectos parecida al
budismo. Tienen la creencia de que la liberacidon del sufrimiento s6lo se puede
dar a través de la purificacion del espiritu y esta se obtiene llevando una vida
austera y dedicada al “bien”. Como eje central de su doctrina, tienen la
filosofia de la no violencia y sus practicantes son vegetarianos, para no tener
que matar a ningun ser sensible. Los mas ortodoxos llegan al extremo de
llevar siempre una escobilla con la que limpian los lugares que van a pisar
cuando caminan para no matar accidentalmente algiin bicho e incluso usan
tapabocas para evitar el improbable evento de comerse un mosquito por un
descuido.

Asi es India: un mundo con mitos y tradiciones de todos los tamafios,
colores y sabores, que de algin modo misterioso (como todos los del pais),

conviven de manera relativamente estable.
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El hinduismo y la muerte.

Unos dias mas tarde, salimos del hostal y decidimos ser bien valientes y
acercarnos al ghat que veiamos desde el balcon. A medida que nos
acercabamos descubriamos una vista mas bien terrible. Sobre una estructura
de troncos estaba un arreglo de telas finas, rojas y amarillas, que sugeria un
cuerpo robusto bajo ellas. Un joven semidesnudo estaba parado a unos metros,
con una antorcha en la mano derecha. Un poco mas lejos, cerca del rio, dos
hombres cargaban una especie de camilla improvisada con una mujer muerta,
cubierta también de rojo y amarillo, pero con la cara descubierta. No se me
olvida ese rostro: blanco y fri6 con manchas azules y la boca entreabierta. Uno
de los hombres tropieza y el cuerpo se desliza fuera de la camilla, inerte, y la
cabeza golpea el piso. Valeria me abraza para protegerse mientras veo como
vuelven a subir el cuerpo a la camilla y se la llevan hacia una lancha.

- Seitores, les pido amablemente que se alejen un poco. Esta zona es solo
para los familiares.-
Volteamos y descubrimos un sefior bajito, de grandes bigotes, de mirada
picara y simpatica.
- Si estan interesados en ver las ceremonias, por favor, suban conmigo a

aquel mirador.
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Dio unos saltitos graciosos subiendo las escaleras y nosotros lo seguimos.
- Soy Avinav, el cremador.- nos dijo una vez en el lugar.- Yo, y todos
mis hijos nos encargamos de que la Gltima ceremonia se lleve a cabo como
es debido.
El ritual de la muerte es, probablemente, uno de los mas importantes y por lo
tanto, de los mas complicados. La familia viste al muerto con las telas mas
lujosas que pueda comprar (en este caso, no significaba mucho porque, como
nos explico Avinav, ese era un ghat de "segunda categoria") y lo llevan
cargando desde la entrada de la ciudad hasta el crematorio. Una vez ahi, se
coloca el cuerpo sobre la estructura de troncos (previamente pagados) y el
cremador en turno corre a encender la antorcha con una pequeiia flama que no
se apaga nunca. Con esa antorcha en la mano, el primogénito debe dar siete
vueltas al cuerpo de su padre y después otras siete en sentido opuesto
(empezando en el sentido de las manecillas del reloj). La ropa y el pelo
también son importantes.
- El joven que vieron hace un rato - nos dijo- es sin duda un fiel seguidor de
Krishna’, puesto que tenia la cabeza rapada y solo conserva un mechon.

Ademas, vestia de blanco.

° No un “Hare Krishna”. Era un hinduista de una familia que tenia particular devocion por Krishna.
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Detuvo la explicaciéon un momento para sacar del /ungui’’ una racion de
pam. Me noto6 sorprendido frente a su alimento habitual y decididé que, si yo
iba a ser un viajero alternativo ejemplar, debia probar esa delicia lo antes
posible, y mandd a su hija a buscar mas pam. Y decidi6 mal, y lo odie por
tanta amabilidad y estuve a punto de injuriar a sus cuarenta millones de dioses
cuando tuve que meterme a la boca esa terrible combinacion de texturas y
sabores, esa especie de estropajo intragable, que ¢l insistia en que yo escupiera
y yo venga a masticarlo para acostumbrarme al sabor y la textura hasta que no
puedo mas y por fin lo escupo, con tan poco estilo que me lleno los zapatos y
el pantaloén de bolitas rojas y pegajosas y el se rie y yo no puedo mas. El pam,
mas que un alimento, es un sustituto del tabaco que se consume regularmente
en India. Las calles de Varanasi, por ejemplo, estdn llenas de manchas rojas
por todos lados y las zonas comerciales, cines, o lugares publicos, estan llenas
de leyendas que piden abstenerse de escupir. Avinav me ofrece mas pam y yo
le ruego que contintie con su relato.

- No a todos los cremamos. La mujer que se llevaban a la balsa por
ejemplo, murid por una picadura de serpiente y a esos no se los puede

cremar. Verdn, la serpiente es un animal de Shiva y la picadura de una

1 Tela que los hombre se amarran a la cintura, a manera de falda.
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es signo de que el Dios quiere que reencarnemos al menos una vez mas.
Eso pasa también cuando alguien muere de lepra, o de sarampidn. Otro
caso especial, son los nifios. Cuando alguien muere siendo nifio, no ha
vivido suficiente para ir al nirvana, entonces, tampoco se los puede
cremar.
- .Y qué hacen con ellos?
- Los tiramos asi, completitos, al rio.
Vimos entonces el final de la ceremonia. El joven de blanco, se colocaba de
espaldas a la hoguera donde se consumia el cuerpo de su padre, deteniendo
una jarra de barro llena de agua. Serio, la mirada al horizonte y de espaldas
aun, tira la jarra sobre la pira ardiente y después, se va.
- Tenemos una diferencia con ustedes. Los occidentales lloran hacia afuera.
Nosotros en cambio dejamos caer las lagrimas adentro.-
Lo cuestione sobre esa diferencia, pues a poca distancia habia dos mujeres
llorando desconsoladas.
- Ellas, - me dijo- no lloran la muerte del hombre. Lloran porque el funeral las
ha dejado en la ruina.
- (| Porque esta profesion, Avinav? ;Porque cremador?- pregunt6d Valeria.

- Soy un dom- respondio.- Alguien tiene que hacerlo. Mi abuelo lo hacia, mi

28



padre lo hacia y yo, desde nifio, aprendi a hacerlo. Ahora mis hijos también
aprenden.
Las castas.

Dentro de tanto despelote, algo de orden tenia que haber. Aunque,
legalmente, las castas desaparecieron hace ya varios afios, para todo fin
practico estan vigentes y regulan la sociedad hindd. Si naciste de una familia
de limpia botas, tu destino sera el de limpia botas, o por ponerlo de otra
manera, si naciste para martillo, del cielo te caen los clavos. Una vez mas, la
tranquila resignacion y la idea de que todo es transitorio. No hay pecado
original, ni maldad ni venganza, ni castigo; en todo caso, una prueba. Eso, los
dioses te ponen a prueba en esta vida, y si haces lo que te toca lo mejor que
puedes, la proxima vida sera mas placentera. ";jVaya un consuelo!" escucho
decir, " lo que me den en la proxima vida me da igual, si lo que quiero es ser
feliz en esta." Y otra vez, la idea del mundo es mas fuerte que el mundo. Para
el hindu la reencarnacion es un hecho mas alla de cualquier prueba empirica o
argumento légico y por ser una de las pocas certezas, hay que construir el
estilo de vida con base en ella. Incluso Gandhi, el gran "progresista", estaba en
contra de que se eliminara el sistema de castas, quién sabe si porque creia

plenamente en el mito de Manu o porque la existencia de dicho sistema
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garantiza una distribucion de las labores muy clara y da continuidad al pais. El
determinismo social en su mas grande expresion.

En términos generales, hay tres castas: los brahmanes, que son la clase
dirigente, los poderosos, los encargados de las actividades religiosas; los
chatrias, que son comerciantes, guerreros, artesanos y campesinos; y por
ultimos los parias o intocables, los miserables. Segin el mito de Manu, los
primeros salen de la cabeza del Dios, los segundos provienen de las manos y
los ultimos salen de los pies (;de donde mas?). Cada una de estas castas se
divide a su vez en muchisimas mds que corresponden a las distintas
actividades que hay en el pais. En particular, la casta de los dom es una
bastante complicada, porque el hecho de trabajar con los muertos, los pone en
la categoria de intocables, pero por ser un oficio de importancia vital (valga la
contradiccion) en el ambito religioso, son una casta muy respetada.

Una nota filologica curiosa: casta, en hindi se dice varna, vocablo que
en sanscrito significa color. Este hecho curioso, parece apoyar la teoria
(bastante cierta, por lo que yo pude ver) de que las castas son una forma de
discriminacion racial.

El nombre Varanasi (Varnasi) parece tener su raiz en ese mismo

vocablo, por lo que algunos estudiosos lo traducen como “La ciudad de los
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colores” o “La ciudad de las luces”.
Tour guiado.

Mientras escupia habilmente su pam, Avinav avanzaba con paso ligero
y alegre por las callejuelas de Varanasi. Nosotros lo seguiamos un poco mas
atrds deteniéndonos por momentos a ver alguna casa interesante, comentar
algo sobre el lugar o darnos las manos un instante como muestra subrepticia
de carifio. Tal vez por su mirada calida, o por su cara de duende con turbante,
habiamos decidido confiar en Avinav como guia turistico y lo dejdbamos
llevarnos por lugares donde, si hubiera querido, podria habernos dejado en
calzones sin mayor problema. La primera parada, como es natural, la casa de
su primo comerciante. Ya habra tiempo de describir como se hacen negocios
en India, por ahora solo les digo que el problema de los regalos para la familia
estaba (casi en su totalidad) resuelto con quien sabe cuantas telas y pashminas
" que nos vendieron a muy buen precio. De ahi pasamos a comprar mas pam,
que yo me negué elegantemente a consumir, y después a un diminuto y
escondido templo de Ganesh. Ahi, cuatro sadhus, risuefos, relajados,
irreverentes, con sus largas cabelleras atadas a la cabeza en forma de turbante,

habian tomado el templo como centro de reunidn social y entretenimiento, y

1 Rebozo de casimir, lana o seda.
12 Deidad con cabeza de elefante.
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jugaban a las cartas mientras fumaban chilam’ y bromeaban.

(Porque tocan una campana antes de orar? - le pregunté a Avinav que
volvia de hacer postraciones.

Los dioses estan en todas partes y todo lo ven. Pero si uno toca la
campana antes de empezar a orar, llama la atencion del dios y entonces
nos escucha mejor.-

.Y porque se ponen una mancha de color en la frente cuando salen del
templo?

Eso, es porque somos muy burros- dijo Avinav riendo- Veras, aqui
cuando una mujer se casa empieza a usar bindis, como un recordatorio
de sus compromisos maritales y para que la gente sepa que ya tiene
duefio. Nosotros cuando venimos al templo, adquirimos compromisos

con los dioses y usamos esa marca para acordarnos de ellos.

Después de visitar un par de templos mas, como el de Durga, diosa

relacionada con la muerte, Valeria y yo nos vimos con esa mirada que lo dos

conocemos y supimos que era hora de despedirnos de Avinav y subir a la

intimidad de nuestro cuarto con balcon para amarnos y seguir con nuestro

canto.

13 Pipa donde fuman marihuana.
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Para no hacer el cuento largo...

Eran principios de julio, y en India eso significa dos cosas: calor
insoportable y monzon. Seglin algunas investigaciones relativamente nuevas,
esos meses de lluvias torrenciales tienen un interesante efecto mariposa:
grandes corrientes de aire frio suben por el océano indico, impactan con las
grandes montafias de la cordillera de los Himalayas y van hacia la costa
africana. Ahi, pueden correr libremente por el desierto del Sahara (creando a
su paso una que otra tormenta de arena) y desembocar en la costa atlantica del
continente. En ese lugar crean centros de baja presion que, de vez en vez,
terminan por generar un huracan que mas tarde azota las playas del caribe de
mi pais. Todo esto para decir que, en India, cuando llueve, llueve en serio.

En esos dias habia llovido tanto en el norte, que el Ganges, que de
ancho debe tener unos 500 metros, empezo a crecer y a comerse lo que antes
era el crematorio, dejando como Unica posibilidad para realizar la ceremonia
un pequefio espacio justo debajo de nuestra habitacion. Ardian los ojos y la
garganta, y el hotel entero se llend de un humo espeso como si algun ranchero
texano estuviera cocinando barbecue. Nuestra solucion al principio, fue estar
en el cuarto lo menos posible y andar vagabundeando por la calle hasta altas

horas, pero el calor era cada vez mas insoportable y las moscas mas
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impertinentes asi que decidimos que era momento de ir a refugiarnos a las
montafias. Para no hacer el cuento largo, solo diré que hicimos las maletas a
toda velocidad y partimos hacia Nepal antes de lo que esperabamos.
De camino a Katmandu

Sonauli es un lugar inolvidable, en un sentido perverso de la palabra.
Situado unos 350 Km. al norte de Varanasi, este pueblucho fronterizo es como
Tijuana solo que con 10 veces menos poblacidén, 100 veces mas polvo y
ningun signo de desarrollo. Cuando compramos el boleto de camioén hacia
Katmandu, nos parecio una buena idea que el paquete incluyera una noche de
reposo en la frontera, para descansar y recuperar fuerzas, pero ahora, haciendo
la cola infernal para sacar la visa entendimos que eso: que era el infierno y que
habiamos vendido el alma al diablo por una noche. Cuando por fin acabo la
condena y vimos los primeros rayos de la mafiana, salimos a un restaurante en
una terraza que nos parecio pintoresco. Error. Desayunamos un plato de cereal
con leche y un jugo de lata, con una consistencia muy desagradable. Doble y
triple error. Estoy convencido de que ese desayuno, que en el momento
encontré reconfortante, contribuiria mucho a que Sonauli se convirtiera en un
lugar inolvidable y a la fecha tenga memoria de un pueblucho miserable de la

frontera entre India y Nepal.
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El camino a Katmandu es precioso. La mayor parte del camino, uno va
entre dos cordilleras de montafias, verdes por las lluvias recientes e
imponentes por su tamafio y de pronto, aparece un rio, cual dragéon azul de
cuento oriental, que sigue al camino casi hasta llegar a la ciudad. El rio es
bastante ancho y para cruzarlo e ir de una montafia a otra, la gente del lugar
tendi6 grandes cuerdas sobre las que van montadas unas pequefias cestas que
se deslizan, a modo de precario teleférico. En las zonas pobladas, las montafias
estan todas escalonadas pues sirven de sustento para enormes plantios de
arroz. Al final, el viajero remonta por encima de las cordilleras para llegar a
una hermosa meseta de altura: el valle de Katmandu. El primer escalén de una
larga escalera que sube para culminar en los picos nevados de los Himalayas y
del otro lado el Tibet y China.

Nosotros hicimos el viaje en un tiempo record, algo asi como nueve, en
vez de las seis habituales. fbamos muy contentos (algo mareados, debo
admitir) cuando de pronto, y sin previo aviso, el camion se detuvo. Frente a
nosotros, sobre la carretera, vimos una fila de unos cuarenta camiones
parados. Al final, una curva sobre la carretera nos impedia ver la razon del
embotellamiento. Esperamos un rato, comimos un tentempié que llevdbamos

en las mochilas, platicamos con todos los tripulantes de nuestro camion (la
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mayoria extranjeros que huian del calor de India), esperamos otro rato y
todavia un poco mas, y nuestro vehiculo no se movi6. Poco a poco, toda la
comunidad se empez0 a desesperar, y nos fuimos bajando a estirar las piernas,
a buscar agua o comida, a buscar un bafio... Al principio timidos, sin alejarnos
mucho del camién, no vaya a ser que nos olviden y nos dejen a la mitad de la
nada, pero después de dos horas de espera, caminabamos libremente y
recorriamos el lugar a nuestro antojo. El camidn seguia sin moverse. A la
tercer hora empezd a haber accion: la fila comenz6 a avanzar a razén de un
metro cada cinco minutos, lo cual era una velocidad vertiginosa,
comparativamente. Nos subimos al camién y sucedid lo mas extrafio del
mundo: de pronto desaparecié el embotellamiento. Cruzamos un puente sobre
un riachuelo y a partir de ahi pudimos avanzar sin mayor problema, como si
nunca hubiéramos estado atorados. Mi primera hipotesis (después de desechar
la idea de una vaca dormida sobre el asfalto) fue que el puente era demasiado
angosto y no podian pasar dos camiones en sentidos opuestos al mismo
tiempo, pero me parecid demasiado absurdo para ser real. En todo caso, la
experiencia fue como aquél célebre cuento de “La autopista del sur”.

A pesar de todo, la belleza de la carretera me conmovié y disfruté

mucho el viaje. Llegamos a Katmandi cansados, pero con buen animo.
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Después de una pequena disertacion, decidimos ir a buscar hotel a Freak
Street , un calle que fue tomada en los sesentas por un grupo de viajeros que
en su tiempo fueron muy alternativos y que ahora llevan el nombre genérico
de hippies. El lugar es una maravilla: bares y comercios occidentales, todos
venido a menos, tiendas de especias, telas y joyas, construcciones que podria
describir como “asiaticas” (es decir, con esos techos convexos y en niveles y
llenos de tejas), una enorme plaza publica al centro que comunica por una
serie de callejones a una zona de templos y edificios antiguos y mucha vida en
las calles e interesantes curiosidades. Por ejemplo, a media cuadra de donde
nos hospedamos, estd el templo de la diosa viviente, una nifia que es escogida
cuando tiene tres afios de edad y que queda confinada en un palacio hasta
cumplir los 18 y ser substituida por la siguiente nifia. Por supuesto, fuimos a
verla. Hay que esperar un monton de horas y de pronto, aparece en un balcoén
por unos segundos y se vuelve a ir como si nada. De todos modos, vale la pena
la espera pues no todo mundo puede decir que vio una diosa en la vida real y
es en este momento cuando Valeria y yo nos guifiamos carifiosamente un 0jo y
nos besamos.

El hotel era una joya de cuartos llenos de historias (el nuestro era el

numero 25), escaleras viejas y cansadas y un balcon que era un deleite.
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Ademas, ahora no llovia y el clima era mucho mas humano. La habitacion
amplia y luminosa, escuchd tranquilamente nuestros cantos y fue una
acogedora guarida cuando la necesitamos. Todo estaba muy bien.

Todo estaba muy bien para nosotros, pero la comandancia general, tanto
en mi caso como en el de Valeria, se habia encargado de llenar los correos con
notas urgentes e importantisimas. En resumen, se estaba por movilizar un
comando especial, con psiquiatras incluidos, para ir enseguida a buscarnos y
meternos a los dos en una institucion especializada en problemas mentales.
(Como era posible que se nos hubiera ocurrido ir a Nepal en esas condiciones?
(De donde nos habia nacido ese instinto suicida? Lo que sucedia es que un par
de meses antes, en un presunto ataque pasional, el yerno del rey habia
masacrado a toda la familia real, situacion que los grupos extremistas (desde
guerrilleros maoistas apoyados por algiin gobierno de un pais desconocido
hasta islamicos fundamentalistas) interpretaron como un vacio en el poder y se
lanzaron con cuchillos de cocina a hacer la revolucion. A estas alturas, la
mayoria ya habia entendido que llevaban las de perder y se habian vuelto a sus
casas y solo quedaban unos cuantos ladronzuelos atracando en pueblos
lejanos. Mi madre, sin embargo, imaginaba que estdbamos entre granadas y

morteros, con mascaras anti-gas, y cuidandonos de los francotiradores. Nada,
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un par de mensajes y paramos al comando especializado. Més tranquilos ya,
nos fuimos a las calles.
Algunas notas sobre Nepal

Podria hablar de la relacién de India y Nepal como una de titulo “Tan
lejos y tan cerca”. Aunque Nepal, sufrié la “primera unificacion” (la de los
arios) se independizd de India muchos siglos antes de que llegaran los
ingleses. Asi, comparten ciertos rasgos de cultura (como el chai), pero en otros
difieren completamente. La poblacion es principalmente budista, pero de un
budismo muy particular, lleno de figuras teoldgicas, con poderes y todo,
como si hubieran cambiado de cara a los viejos dioses del hinduismo. Por otra
parte, existe una influencia mucho mas visible de China y Tibet, desde los
edificios, el arte popular y las actividades cotidianas. Incluso el fenotipo de la
gente es distinto y se ven ojos mas rasgados y mas caras redondas.

Comparten, por otro lado, el hecho de que el pueblo esté en la lona: la
mayoria tiene apenas para comer, por todos lados se ve gente durmiendo en la
calle, hay un alto indice de analfabetismo, y no se ve una solucion cercana.
Con todo y todo, las calles son mas organizadas y la diferencia de precios

entre una tienda y la siguiente es mas razonable que en India.

39



Sobre nifios y musulmanes.

Unos de los primeros lugares que visitamos fue Thamel. No entiendo muy
bien qué funcion tiene en la ciudad; no se si es el centro de los comercios y los
negocios, o la zona cultural de los cines y la musica, o un gran teatro armado
para los turistas que, como a nosotros, les encanta. Rapidamente, nos
preparamos para el ritual de reconocimiento del lugar, es decir, encontrar un
cafecito o restaurante simpatico donde situarnos a ver pasar gente, platicar
mucho y querernos mas. Encontramos un sitio con buen café (para lo que
habiamos estado bebiendo las ultimas semanas), decorado con antigiiedades
orientales pero con un estilo jazz parisino. La combinacion era bastante
interesante y tomamos el lugar para hacerlo nuestra guarida.

Un nifio llegd a pedirnos dinero y, cuando entendid que éramos
mexicanos, se soltd a hablarnos en perfecto espafol (con un poco de acento,
hay que decirlo). Lo que es el mundo, este nifio habia aprendido varios
idiomas de pasar el tiempo rodeado de turistas. Le dimos un poco de dinero y
prometimos comprarle leche después. Lo vimos varias veces por Katmandu y
¢l nos platico sus fantasias de salir a recorrer el mundo.

Con un buen café¢ y mucha alegria seguimos nuestro recorrido cultural

por la zona hasta llegar a una hermosa libreria de dos pisos, llena de
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ambientes, pasillos y rincones. Al rato de andar como gatos perdidos por las
estanterias se suscitd un fendmeno que nunca habia visto y que encontré
francamente divertido: el trafico de libros. Valeria, faltando a alguno de sus
pactos secretos de viajera alternativa tuvo la idea de preguntar por “Los versos
satanicos” de Salman Rushdie. Un silencio, los encargados del lugar que se
voltean a ver sorprendidos y no saben que hacer, un silencio mas largo aiin y
el vértigo en la cara de los empleados, hasta que uno dijo, casi susurrando

-Ese es un libro prohibido-
Seran el tres por ciento de la poblacion, pero los musulmanes tienen injerencia
en el lugar. Todo mundo se relajo al tiempo que asentian y explicaban que era
imposible encontrar un libro asi en ninguna libreria, excepto uno, que se
ofrecio en secreto, por un precio relativamente razonable, a conseguir el libro
con un primo suyo, que era traficante de esas cosas. Valeria decidi6 que era
todo muy complicado, (al fin y al cabo, ya viajaria a un lugar donde se puede
leer cualquier cosa) y nunca llegue a conocer al traficante de libros que tanta
curiosidad me daba.

Algunos viejos rencores salen a flote.
Seguiamos paseando por Thamel, Valeria por ahi con la nariz metida

entre joyas, antigiiedades y artesanias, y yo que buscaba un lugar para cambiar
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dinero. Entrando a la casa de cambio lo senti por primera vez, un poco por
debajo del ombligo, discretamente se asomaba el principio de un rencor. En
ese momento no lo noté, pero saliendo del lugar me di cuenta que ese rencor
tenia forma de dolor de panza, y unos pasos mas alla, que venia acompafiado
de retortijones y movimiento de viseras y antes de llegar a la esquina ya tenia
sudor frio y manos apretadas y en este punto era claro que tenia que encontrar
un bafio pronto. La situacion no es facil porque eso que te crece en la panza, al
mismo tiempo se extiende como paralisis hacia las piernas y no te deja
concentrarte. Pasaban lentamente los segundos, cada uno mas lento y mas
dramatico que el anterior, hasta que por fin encontré la salida a mis problemas
detras de una puerta roja del bar donde habiamos estado antes. Media hora
mas tarde, me reencontré con Valeria que estaba mas bien palida y sudorosa y
un poco mareada. Descubri entonces que mi mal estomacal no era solo mio y
que probablemente era mas serio de lo que habia pensado.

Decidimos ir al hotel a tomar t¢ de manzanilla y reposar un rato.
Intentamos un par de veces salir a dar un pequefio paseo pero era inttil, apenas
pisamos la calle, uno de los dos tenia que volver a la habitacion para evitar un
desastre. Cuando al dia siguiente notamos que la situacidon no mejoraba,

decidimos ir a un hospital (especializado en turistas) y descubrimos que
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teniamos una gastroenteritis bacteriana de dimensiones alarmantes. Y ahi me
quedo claro de donde venia todo y le puse nombre a mi enfermedad y recordé
un pueblo miserable en la frontera de India con Nepal y se convirtié en mi
unico rencor del viaje: Sonauli.

Lo que fue para mi.

Asi que Katmandi no fue lo que esperaba y tuve un viaje poco
turistico. De cualquier forma, disfruté muchisimo mi tiempo ahi, conviviendo
con vecinos proximos, leyendo, tomando café en la azotea del hotel y chai en
el parque de enfrente. Una tarde, por ejemplo, sali a caminar por Freak Street
y encontré un pequeiio negocio de artesanias de madera. Dentro habia un
muchacho joven, con cara de estarse aburriendo infinitamente. En cuanto puse
un pie en la tienda me sirvid chai y me invitd a jugar Baak-Chal, un juego
tipico de Nepal. El juego es bastante peculiar en el sentido que no es simétrico
para los jugadores. Uno juega con cuatro tigres y el otro con 20 ovejas (de
madera, por supuesto). Los tigres intentan comerse a las ovejas, saltando sobre
ellas y las ovejas intentan inmovilizar a los tigres. Ali (el muchacho encargado
de la tienda) y yo nos hicimos buenos amigos aquella tarde jugando durante

horas y contandonos historias sobre nuestros paises.
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Nuestra vida en Katmandi fue asi casi una semana y cuando
empezamos a notar signos de mejoria, decidimos que si habiamos llegado
hasta ese lugar, el primer escalon de la gran escalera, debiamos ir como
pudiéramos hacia los Himalayas, caminar con nuestros propios pies la
cordillera més alta del mundo, tocar el cielo con nuestras manos, y esto fue lo
que paso.

Ancianos al ataque.

Empezamos sabiamente por reconocer que nuestra condicion fisica no
era apta para seguir la ruta del Everest, ni del K2 ni de ninguno de los picos de
8000 metros, asi que optamos por algo igualmente impresionante, pero no tan
demandante: la subcordillera de los Anapurnas. A unas cuantas horas de
Katmandu, estd Pokhara, un pequefio pueblo que se caracteriza por ser el
punto de partida de muchas expediciones importantes y por tener una gran
poblacion de refugiados tibetanos. Tiene, ademas de las montafias que lo
rodean un hermoso lago que hace del sitio un paisaje tolkieniano (lo cual
encontramos muy adecuado pues habiamos adquirido el rito de leernos por las
noches “El sefior de los anillos”). Asi que a Pokhara fuimos con toda la
intencién de convertirnos en alpinistas aficionados. Una amiga nepali de

Valeria nos recomend6 no quedarnos hospedados en el pueblo y buscar en
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cambio una posada del otro lado del lago, donde podriamos estar mas
tranquilos y en un ambiente mas aventurero. Asi que una vez llegados al
pueblo, esperamos un par de horas a que una lancha a remos se dignara
recogernos y llevarnos en medio de la lluvia hasta el otro lado. Mientras
esperdbamos descubri otro juego de mesa que tenia gran éxito entre los
locales: el billar de mesa. Es como un billar de tamafio reducido que usa en
lugar de pelotas unas monedas de madera y en lugar de tacos se usan los
dedos.

Nos instalamos en hotel grande y luminoso que atendia una mujer
nepalesa muy amable (a veces, confieso, demasiado amable). Estaba ella, un
par de jovenes que se encargaban del mantenimiento del lugar y nadie mas.
Eramos los tnicos huéspedes del lugar. El pueblo también estaba vacio (lo que
en principio era una ventaja) y muy de vez en cuando nos topamos con un par
de escandinavos, de mochilas gigantescas, que se iban de trecking. No habia
mucho que hacer en el pueblo asi que nos pusimos manos a la obra para
organizar nuestra propia excursion a los Himalayas y fue entonces cuando
descubrimos porque la falta de gente. Estdbamos en el peor momento para
hacer alpinismo. En principio porque en esa época del afio hay demasiada

humedad, el camino es todo barro y resbalones y eso dificulta el ascenso.
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Ademas, con la humedad viene uno de los bichos mas asquerosos que
conozco: las sanguijuelas. Este gusano parasitario y malparido es realmente un
tema en Pokhara y los campesinos salen de sus casas con una bolsa llena de
tabaco porque es la tinica forma de deshacerse de manera segura del bicho.
Incluso nos hablaron de un tipo de sanguijuela que mata caballos. El siguiente
problema eran los asaltantes, que en los ultimos meses habian proliferado
mucho y tenian particular aficion por desfalcar turistas. Pero con todo y todo
hacer una excursion era posible, a excepcion de un detalle: nuestro exceso de
condicion fisica. Cuando habiamos decidido ir a Pokhara supusimos que
habria alguna ruta por los Himalayas que uno pudiera hacer en silla de ruedas
y que durara tres o cuatro dias, pero las opciones que existian eran mas del
tipo dos semanas para llegar al primer puesto, tres para subir a las faldas del
Anapurna y no sé cuanto mas para volver. Al saber esto mis pulmones me
pusieron a toser para que ni se me ocurriera pensar en subir algo asi y quedé
convencido de que regresando a México, lo primero seria pedir mi credencial
del INSEN. Fue asi que estuvimos a unos pasos de la cordillera mas grande
del mundo y no logramos llegar a ella.

Como se puede ver, Pokhara tampoco fue lo que esperaba (lo que me

hace decir que Nepal en general es inesperado), pero nosotros que somos
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buenos viajeros hicimos de esos dias unos muy simpaticos y tengo memorias
de reir durante horas. Por ejemplo, una tarde, después de haber vagado por el
hotel durante horas, decidimos cruzar al pueblo a cenar y tomar vino (esto
ultimo es mas facil en Nepal que en India), para lo cual hay que esperar una
lancha que puede tardar lo que se le dé la gana o, mucho mejor, tomar
prestados los kayaks del hotel y remar uno mismo. La verdad es que la teoria
del remo es bastante sencilla, uno empuja agua hacia atras y se ve impulsado
al frente. Ahora, de ahi a la practica hay una gran diferencia y Valeria y yo
logramos que un trayecto que debi6 durar diez minutos durara treinta. Y eso
no es nada, el regreso fue mucho mas dramatico. Ya era de noche, empezaba a
llover y nosotros no atinamos a hacer que el barquito fuera derecho. Dabamos
vueltas de un lado al otro, piruetas muy artisticas y nos empapabamos.
Sumado a esto, la comida, el vino y la situacién nos habian puesto de un
humor inmejorable y reiamos como locos ante nuestra enorme torpeza.

Hora y media después llegamos al fin al hotel y nos dimos un baiio caliente.

Pequeia distancia, gran viaje.

Dejamos Pokhara poco después, una mafiana en que, por primera vez, las
nubes dieron tregua al cielo y a nuestra vista y logramos ver, enormes,

imponentes, hermosos, los Himalayas. La imagen es impresionante y despierta
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casi naturalmente visiones mitoldgicas y de grandeza. ;Con una geografia
como esa, como no iban a tener cuarenta millones de dioses? Asi que dejamos
Pokhara de la mejor manera posible y nos dirigimos a otro pueblo de montaiia
que queda unos 350 Km. al oeste: Mc Leod Ganj. El problema es qué, aunque
la distancia es relativamente corta, tuvimos que dar un gran rodeo para llegar
ahi. Primero regresamos a Katmand(, donde pasamos una noche y después
volamos a Delhi, para tomar finalmente un autobus hacia el norte y llegar,
hechos polvo.

Otro aviso para los viajeros en India: aléjense lo mas posible de las
grandes ciudades. Delhi es muy interesante y tiene edificios importantes ¢
impactantes, pero es demasiado parecido al infierno. jOjo!, se los dice alguien
que vive en una de las ciudades més grandes del mundo y estd acostumbrado
al ruido, a la contaminacion, a las multitudes, al caos vial, etc: Delhi es
demasiado parecido al infierno. Las suelas de mis zapatos se derretian en las
aceras mientras intentaba esquivar a millones de transeuntes y taxis asesinos
(jAh, los taxis!) y mis fosas nasales dejaban de funcionar entre lo fétido de la
ciudad y la cantidad de smog. Por otra parte, si uno no se cobija en algun hotel
lindo, o detras de las murallas de los edificios historicos (como el “Red Fort™)

también el espiritu se ve mermado. Las calles estan repletas de una miseria y
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una desolacion inconmensurable de nifios, hombres, mujeres y viejos viviendo
en condiciones francamente inhumanas. Enfermos, mutilados, desnutridos
pueblan Delhi y duermen debajo de los aparadores de joyerias elegantisimas y
Mc Donlad’s de primer mundo. Una ciudad de robos, estafa y mentira. En fin,
que objetivamente hablando, Delhi no me gusta.

La noche que dormimos ahi fuimos a un hotel cerca de la estacion norte
de ferrocarril y pedimos una habitacion con aire acondicionado (admito que
era un lujo, pero con los 45° que sentiamos, valia la pena). Por supuesto, nos
dieron una especie de sarcofago con una cama terrible y un sistema eléctrico
de refrigeracion, y como durante toda la noche se fue la luz en el barrio,
tuvimos que combatir el calor con pafios de agua fria. No todo estuvo mal, el
restaurante de la terraza tenia una vista bastante linda.

Asi que entenderan que no me dio ninguna tristeza abandonar Delhi y
volver a huir hacia el norte. El camion en el que nos fuimos tenia servicio de
pelicula y vi por primera vez un “Hindi Movie”.

El mundo del cine indio.

Es bien sabido que India es el pais que mas peliculas produce en el

mundo y sin embargo muy de vez en cuando nos llega al occidente una

pelicula suya; después de ver una, entendi porque. En principio, es un cine
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bastante ingenuo. Las historias son en general una especie de telenovela cursi
de los afios sesenta (que dura en promedio unas tres horas y media), con los
buenos buenos y los malos malisimos y una historia de amor en medio. Un
poco de accion, un poco de violencia y muchisimos actos musicales. De
hecho, la industria discografica esta muy ligada a la produccion de bandas
sonoras y son bastante buenas si uno se acostumbra a la voces femeninas en
frecuencias muy altas. Por otra parte, recordemos que la India es un pais muy
conservador, asi que las historias de amor son como un cuento de novios de la
infancia donde un beso roza de manera escandalosa la pornografia. A pesar de
todo, para los indios es el principal entretenimiento y tiene un ¢€xito sin
precedentes. Los productores han entendido, con mucha sabiduria, que el cine
indio debe ser para los indios y tienen un mercado tan grande que les importa
un rabano la opinién de un jurado de eruditos en Cannes o en Sundance.
Aplaudo esta actitud y se las pasaria al contado a unos que conozco por ahi.
En Mumbai hay toda una zona de la ciudad que se ha construido en
torno a la produccion filmica y que es popularmente conocida como
Bollywood. La pelicula que me tocd ver era de una de las principales

productoras de ese lugar.
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De luz y niebla.

Mc Leod Ganj es probablemente el tinico lugar de India al que yo llegue
con expectativas. Este pequefio pueblo perdido en Himchal Pradesh es
conocido porque reside en ¢l un premio Nobel de la paz bastante peculiar: S.S.
XIV Dalai Lama. En los anos cincuentas, cuando los chinos comunistas de
Mao invaden la alta planicie de Tibet y comienzan un exterminio sistematico
del milenario pueblo hay una gran migracion hacia el sur: India, Bhutén,
Bangladesh... Entre los exiliados salen una gran cantidad de monjes budistas
entre los que se encuentra el lider espiritual del pueblo tibetano, Tientzin
Gyatso. Desde entonces, se instalo en Mc Leod Ganj el gobierno en el exilio
que lucha pacificamente por la liberacion de Tibet: el maestro de la
iluminacion se fue a vivir en las tinieblas.

Debo confesar que tengo un particular interés por el budismo y que esto
influye mucho en lo que yo vi de Mc Leod Ganj. Aunque no se mucho de la
materia, estoy seguro de que lo poco que conozco viene de una fuente muy
confiable (un alumno directo de un gran lama tibetano) y no de uno de esos
innumerables libros de autoayuda que se venden ahora por todas partes. Asi
que, para contar mi vivencia entre los tibetanos, debo antes hablar un poco del

budismo.
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Un poco del budismo.

La cultura budista es un mundo en si mismo: su filosofia y sus
ensefianzas son ricas y profundas; el arte de la liturgia y los objetos rituales
son incontables y estan llenos de simbolos e historias; las practicas
contemplativas vienen en todas las formas, tamafios y colores que uno pueda
imaginar; hay muchas escuelas y corrientes diferentes que , aunque coinciden
en lo central, tienen distintas aproximaciones Yy técnicas; la historia del
desarrollo del budismo, de su extension por Asia y el linaje de maestros que lo
han ido transmitiendo por el mundo es un cuento que tiene como 2500 afios de
antigliedad... Por todo esto, me es imposible resumir en un par de paginas todo
lo que me gustaria decir del budismo, pero intentaré poner en claro algunas
cosas que me parecen importantes.

El mito fundacional del budismo, narra como el principe Sidhhartha
Gautama, hijo de una importante familia brahmanica renuncia a la vida de
lujos y riquezas después de haber tenido cuatro encuentros decisivos: un viejo,
un enfermo, un muerto y un hombre sagrado. Huye a las montafas y se
convierte en discipulo de los dos maestros de meditacion mas célebres de la
época, logrando en un tiempo relativamente corto, grandes méritos

espirituales. Sin embargo, las ensefianzas que escucha no le satisfacen y
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abandona a sus maestros para convertirse en asceta. Hasta este punto, todos
los elementos tienen su origen en la tradicidén hinduista , lo que explica que
conceptos como karma o nirvana sean comunes a ambas religiones. El
principe asceta castiga su cuerpo de modo ejemplar, en la hipotesis de que es
su cuerpo el que tiene atrapado al espiritu en ciclo imparable de
reencarnaciones compulsivas (que en sanscrito se describe como samsara):
ayunos eternos, castigos fisico, dolores extremos... Sidhhartha esta al borde de
la muerte cuando un campesino que lo encuentra lo toma bajo su cuidado y le
ofrece comida y agua. El principe siente la vida regresar a su cuerpo y decide
abandonar inmediatamente las practicas ascéticas. Reconoce que estas
practicas estan tan alejadas del camino a la felicidad como la vida de lujos que
llevaba en el palacio y adopta la filosofia del camino intermedio (como
también se le conoce al budismo). Es decir, ni tanto que queme al santo, ni
tanto que no lo alumbre. Después de esto, se determina a sentarse bajo un
arbol (el arbol del Bodhi) y no levantarse hasta conseguir la iluminacién. Por
supuesto, lo logra.

He narrado esta historia de manera muy escueta. No es mi intencion
hacer una detallada biografia del Buda (existen infinidad de textos excelentes

sobre el tema) sino dar un poco de contexto.
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Ahora, lo primero que me parece interesante es que el budismo, como
religion, tiene un gran nivel de desarrollo. Es un sistema que procura una
vision del mundo y una moral que permita la convivencia de los hombres con
los hombres, y no una forma de establecer la relacion que estos tienen con el
mundo y con las fuerzas naturales. Es decir, que las figuras de culto no son ya
los dioses del agua, el fuego, los truenos o demads, sino la compasion, la
paciencia, la sabiduria, etc. Dependiendo de la escuela o corriente que se trate,
hay mas o menos de estas figuras teoldgicas, pero lo que es central en todas
las corrientes es el hecho de que no es un sistema teista. ;Como es esto? El
budismo niega en principio la existencia de una entidad suprema que regula el
mundo (el Buda es un hombre comln que se da cuenta de cosas importantes,
no un Dios) y lo que es mas, no tienen la concepcion del origen del universo:
para ellos, el mundo siempre ha existido. No tiene tampoco la idea de pecado
original, ni culpa, ni cielo, ni infierno. El postulado central es que sufrimos
porque tenemos una idea errdnea de la “realidad” y que podemos alcanzar una
felicidad plena acostumbrando a la mente a percibir las cosas como realmente
son. El objetivo de todas las practicas de meditacion es desarrollar este

entendimiento fundamental.
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Por otra parte, la filosofia budista intenta generar una ética alejada del
maniqueismo y centrada en la responsabilidad personal sobre todos los actos
de la vida. Para ello recurre a postulados metafisicos, cuestionables pero
eficientes, como la idea de que todas nuestras pasiones, nuestras alegrias y
sufrimientos son consecuencia directa y exclusiva de nuestras acciones del
pasado.

Ahora, el budismo tibetano se caracteriza por hacer especial énfasis en
la compasion y por ser una de las expresiones que mas ritos y simbolos
presenta. A primera vista, puede dar la impresion de ser una cultura
enceguecida por la religion, dogmatica, poco critica e incluso sumisa (algunas
de las practicas incluyen postraciones, por ejemplo). Sin embargo, en mi
opinion, han generado un “método” de exploracién de la naturaleza que, por
muy lejos que se encuentre de lo que llamamos cientifico, tiene bases 1dgicas
impecables y resultados de asombrosa precision y profundidad.

Cuando llegué a Mc Leod Ganj, leia un excelente texto de
epistemologia budista que habia comprado en Katmandu.

A calmar la mente.
En todo caso, cuando uno llega al pueblo tiene el sentimiento de

haberse encontrado con una civilizacion oculta, para la que el tiempo no a
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pasado. A esta impresion ayuda la niebla, que por momentos es tan densa que
uno solo se percata de los demés caminantes cuando los tiene a dos metros.
Tal vez acostumbrados a las grandes montafias de Tibet, los exiliados
escogieron como refugio la punta de un cerro. Esto tiene, entre otras ventajas,
que casi no hay coches, que la vida se hace a pie, entre arboles frondosos y
todo tipo de animales, en un clima mas amigable que en el resto de India: un
contexto ideal para calmar la mente.

Nosotros tuvimos la suerte de encontrar un pequefio hostal, dirigido por
unas hermanas tibetanas muy simpaticas y que tenia un gran balcon con vista
al valle. Desde ahi vimos los mas hermosos atardeceres y en cierta ocasion,
nos tocd ver una pareja de halcones cazando. El primero, después de dar unas
cuantas vueltas en circulo, se lanz6 en picada y volvid a subir con un conejo
entre las garras. Su compaiero, al verlo, intenta quitarselo pero solo consigue
que el primero lo suelte y ahi va el conejo cayendo, y ya sale su predador
detras de ¢l y por fin, antes de que llegue al suelo, consigue atraparlo en pleno
vuelo. Ese es Mc Leod Gan;.

Desde el primer dia, decidimos aprovechar todo lo que el lugar tenia
para ofrecer, y nos inscribimos a un par de cursos con lamas tibetanos.

Esperabamos poder hacer un retiro de seis dias en un monasterio famoso del
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lugar, pero desgraciadamente, acaba de terminar uno y para el proximo
faltaban dos semanas. Asi que fuimos mas bien a escuchar charlas teoricas y
por las noches aplicabamos las ensefianzas. De ahi hasta el fin del viaje
logramos meditar un rato todas las noches, habito que perdi en cuanto llegué a
México. Una de las clases a las que asistimos era todos los dias en un
monasterio a las afueras del pueblo y tomamos como ritual salir con un poco
antes de tiempo y sentarnos a tomar un café¢ en una peculiar choza a la que
llegaban los monos a robar comida: “Last Chance Tea Shop”. De ahi,
seguiamos a nuestra clase con un monje simpatiquisimo. No hablaba mas que
tibetano, asi que un alumno suyo hacia una traduccién “simultanea”, situacion
que se prestaba para los mas comicos malentendidos. Por un lado estaba el
lama, que por ahi hacia una broma y se destornillaba de risa, sélo por
supuesto, porque los demds teniamos que esperar la traduccion y entonces si,
empezar a reir cuando el maestro ya estaba muy serio. Por otro lado estaba
nuestro traductor, que hablaba un inglés muy deficiente y que de vez en
cuando, con las palabras mas técnicas, no encontraba como decirlas y se ponia
a hacer mimica con conceptos como “continuidad de la mente” o “la

perfeccion de la sabiduria”. Lo hacia bastante bien, y al final, a pesar de todas
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las complicaciones, lograba que quedara mas o menos claro y que nosotros
nos divirtiéramos como nifios frente a una mimo.

Era curioso que, como la clase iba dirigida a personas que claramente
no iban a tomar los habitos de monje o en ultima instancia, a nosotros,
extranjeros, el grupo estaba conformado por personajes muy dispares: gente
muy seria y comprometida, curiosos, algunos que estaban por ahi porque no
tenian nada mejor que hacer e incluso nos tocé uno al que le preocupaba si la
iluminacion se puede alcanzar comiendo enormes dosis de peyote o LSD.

A la salida de la clase, corriamos a nuestro hotel a comer uno de los
deliciosos platillos que cocinaban las hermanas tibetanas. Tengo un grato
recuerdo de esas comidas y en particular de un panqué de chocolate que me
hizo subir varios kilos. Después, caminabamos las calles, nos leiamos cuentos,
buscabamos lugares escondidos o platicabamos con algiin monje de talante
amigable. Un dia descubrimos un cine club y desde entonces fuimos todas las
noches a ver alguna pelicula, occidental, por cierto. Al final, el duefio del local
ya nos estaba esperando y practicamente, nos reservaba nuestros lugares. Esa

era mas o menos nuestra rutina.
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Fuera de la rutina.

Después habia dias especiales. Por ejemplo, un vez, decidimos ir a una
clase de tanatologia budista, quizds uno de los temas mas espinosos y
controvertidos para nosotros. Los budistas creen en el renacimiento y ese
hecho es central para su teoria. El punto es que, de acuerdo con ellos, un ser
iluminado (como el Dalai Lama) pasa por el proceso de la muerte
completamente consciente y después, “decide” donde renacer, de forma que
tiene memoria de lo sucedido durante el viaje de la muerte y puede
transmitirlo. De hecho, al Dalai Lama y a todo un grupo de monjes, se los
escoge desde muy pequefios pues “saben” que en su vida anterior fueron
grandes maestros y traen consigo todo ese conocimiento. Yo no s€ si uno
renace o no, pero me parece muy interesante la postura budista frente a la
muerte y valia la pena escucharla de alguien que en teoria paséd por ella con
toda la conciencia. Asi que fuimos a la biblioteca principal de Mc Leod Ganyj,
que queda a unos cuantos kilometros y decidimos hacerlo caminando, para
bajar el panque de la mafiana. El paseo es muy bello y el dia era espectacular.
Era, insisto, porque de regreso nos tocd un aguacero en medio del monte. De
todos modos, estuvimos de muy buen humor y escuchamos una visién de la

muerte muy extrafia, muy complicada, pero que tiene la cualidad de hacer de
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ese, el ultimo evento de la vida, un criterio central para adoptar una vision del
mundo comprometida con la felicidad.

Otro dia, fuimos a visitar el templo central, donde se encuentra la stupa
" mas grande y la residencia del Dalai Lama. Por supuesto, intentamos
conseguir una entrevista con él, pero se encontraba en el sur de la India en
unas platicas y volvia al dia siguiente de que nosotros nos ibamos... al sur. En
fin, ya sera en otra vida.

El templo es interesante, mas silencioso que los de Varanasi (a
excepcion de una practica de meditacion que vimos donde tocaban tambores y
cornetas) y se puede ver en €l la enorme importancia que los tibetanos dan a
los simbolos. Por ejemplo, una fanka’ que representaba a Avalokiteshvara
estaba llena de elementos: la figura central es un buda blanco, sentado en la
posicion de flor de loto'®, con los ojos abiertos y cuatro manos. Dos de ellas
estan unidas en el centro del pecho, como si rezara. En la mano derecha libre
sostiene un mala'’ y en la izquierda tiene una flor de loto. Ojo, no es que crean

que esta por ahi un tipo con cuatro brazos, sino que asi simbolizan el hecho de

que tiene mas medios que los seres ordinarios para hacer el bien. Esta vestido

'* Monumento budista que representa los “pasos” para alcanzar la iluminacion.

15 Pintura de caracter religioso.

'® La flor de loto crece inmaculada en los pantanos y representa la claridad de la mente.
7 Rosario budista, generalmente con 108 cuentas.
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con telas ligeras y lleva en los hombros una piel de venado, simbolo de
renuncia a la vida mundana. Encima de €l se encuentra un pequeiio buda rojo,
Amitaba, el de la luz infinita, pues en realidad, el buda blanco es una
emanacion de este. Todo en conjunto, representa la compasion y es por ello
una de la figuras centrales del budismo tibetano (en teoria, el Dalai Lama es
una emanacion de este buda.). Pues asi todo, lleno de simbolos e
inscripciones. La idea, segin me la cuentan, es bastante similar a la de los
bindis: dejarle notas a la mente para recordar las cosas importantes.
Una historia que habria que investigar.

En otro de nuestros dias en que no teniamos clase, nos agarro la
nostalgia y fuimos a comer a “las Lupitas”, un restaurante de comida
mexicana que hay en Mc Leod Ganj. Ahi nos enteramos de dos cosas curiosas.
La primera que tres amigas mexicanas muy queridas habian pasado por el
lugar tres dias antes de que llegdramos nosotros. Nos lo dijo una mujer que
notd nuestro acento y coment6 que se estaba llenando de mexicanos.

Lo segundo es un historia que habria que investigar a fondo: dos afios antes, a
un mexicano de nombre Carlos le habian diagnosticado SIDA. Mas
precisamente, le dijeron que era portador del VIH. Asi que , asumiendo que le

quedaba poco tiempo de vida, Carlos decidio irse a viajar por el mundo junto
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con su mujer. De un modo u otro llegé a Mc Leod Ganj y puso ese restaurante.
Un dia, al poco tiempo, se encontré6 con un viejo monje y en medio de la
conversacion le cont6 al monje como es que la vida lo habia llevado a ese
lugar. Al escuchar que tenia SIDA el monje se presentd como el médico de
cabecera del Dalai Lama y le pidié que lo dejara tratarlo con medicina
tradicional tibetana, pues nunca habia conocido un caso asi. Carlos, que ya
habia perdido toda esperanza en la medicina occidental accedio y se puso bajo
los cuidados de este monje. Un dia, meses después, el monje le dijo que era
momento de que se fuera a hacer otro analisis de VIH vy, joh, sorpresa!, ya no
tenia el virus. Poco después, se fue de Mc Leod Ganj y le dejé “Las Lupitas” a
una mujer tibetana, de nombre Lhamu, que actualmente lleva el lugar. Su
mujer habia muerto de SIDA unos meses antes.

Puede ser que Carlos no haya existido (aunque las fuentes que me lo
dijeron son muy confiables), es posible que el primer diagndstico estuviera
equivocado, y también es posible que el médico tibetano lo hubiera curado. En
cualquier caso, alguien deberia investigar esto mas a fondo. Esta bien que el
status quo mno acepte las disciplinas espirituales como una forma de
conocimiento cientifico, pero si tiene ideas o intuiciones claras sobre como

combatir enfermedades que en occidente son incurables, habria que prestarles
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atencion. A mi, me queda claro que una de esas enfermedades es la neurosis y

por eso me interesé en el budismo.

Experimentos culinarios.

No todas nuestras actividades giraron en torno de las profundas
reflexiones sobre la naturaleza de la mente, las practicas espirituales y los
monjes. Encontramos también espacios para el esparcimiento y el placer. Por
ejemplo, entre las multiples actividades que el pueblo de nuestra historia tiene
para ofrecer al turista, escogimos un curso express de comida tibetana en la
que, principalmente aprenderiamos a cocinar momos, unas empanadas al
vapor. El chef que hacia de tutor, era un tipo joven de un gran sentido del
humor y que se aguantaba nuestros desastres culinarios con una sonrisa de
oreja a oreja. Después de un rato de cocinar, ya todos batidos y con harina
hasta en el apellido, nos sentamos alrededor de una mesa a cerrar las
empanadas. Teniamos cuatro disefios, o formas de cerrarlas, uno para cada
tipo de empanada: las de verduras con un mofo, las de pollo en forma de
bolsita, las de queso con garigoles y las dulces como un tridngulo. Valeria, que
ya era una profesional de hacer moiitos, decidi6 que queria experimentar la

técnica de cerrado como bolsita y como ya no habia pollo, puso de relleno la
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pasta dulce. Le hice notar que de esa forma no sabriamos cual era cual, pero
me convencid de que no habia problema porque, de todos modos, acabariamos
comiéndolas todas. Asi que metimos las empanadas al vapor y mientras
esperabamos, departimos con el grupo de turista cocineros: una pareja italiana,
una mujer de Israel, un escandinavo y unos que no supe de donde venian. A
los treinta minutos, la mesa se llend de salsas y condimentos y platos y
cubiertos y nos dispusimos a comer. La mujer israeli, tomd una empanada de
pollo y la condimentd con las especies mas fuertes del lugar. Cuando dio el
primer bocado, Valeria y yo entendimos por su cara de horror que se habia
topado con nuestra empanada dulce, solo que ahora recubierta de curry,
pimienta y de mas sabores exoticos. Lo gracioso fue, que no dijo ni una
palabra y sigui6 comiendo esa abominacion mientras Valeria y yo nos reiamos
hasta que se nos salian las lagrimas y nadie entendia a nada y tuvimos que
dejar el lugar antes de terminar la comida para parar nuestro ataque de risa. El
recuerdo de la cara de esa pobre chica, ain me hace reir.
El fin de Mc Leod Ganj y el principio del rally.

No se si fue el clima, o la meditacion, o la union de muchas cosas, pero

el tiempo que pase en el pueblito de los tibetanos mi relacién con Valeria fue

particularmente serena. Siempre hemos tenido una buena relacion, pero algo
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en su forma de verme, o en las platicas que teniamos por las tardes frente a los
espectaculares atardeceres, o caminando entre la neblina, no se, algo estaba
permeado de una ternura especial. Por eso me costd mucho abandonar el
lugar, y si no hubiera tenido una razon de peso para hacerlo, tal vez estaria
hoy, paseando entre la gente y los monasterios de Mc Leod Ganj. La razén de
peso era que, en poco tiempo Valeria cumpliria afios. En general, lo practico
no es un criterio para ella, asi que le parecid perfectamente razonable que
siguiéramos sus enormes ganas de celebrar su llegada al mundo en un
restaurante que se llama el “Mango Tree” en el remoto Hampi, provincia de
Karnataka. Esto quedaba a muchos dias de viaje y tendriamos que parar varias
veces por el camino. Asi que, para darle gusto, empezamos una carrera contra
el tiempo para recorrer todo India (de norte a sur) y pasar su cumpleafios en el
dichoso restaurante.

La carrera tuvo un arranque bastante accidentado. El dia que decidimos
irnos, se soltd un aguacero de los que solo el monzén puede traer con lo que
las callejuelas de la ciudad se habian convertido en verdaderos rios. Por esta
razon, el autobus que debia recogernos no pudo entrar al pueblo y teniamos
que caminar hasta las afueras para alcanzarlo. Ademas, un simpéatico perro que

habiamos fotografiado dias antes, le molestd que yo usara el porche de su casa

65



como refugio contra el agua y se lanzé a morderme una pierna cuando yo
estaba desprevenido. Esto resultd en un gran susto (confieso que tengo nervios
de damisela) que manifest¢ como un salto fuera del porche, cayendo
directamente en el caudal de un rio. Conservo la foto del perro por si algin dia
se me da por practicar el vudu.

Para colmo, teniamos como proteccion un infimo paraguas que a duras
penas podia cubrir a una persona. Listo, me pudri y largué el paraguas, una
blasfemia y la cordura y me puse a caminar a merced del clima hasta el
autobtis. Por supuesto, llegué hecho una sopa y mis vecinos de viaje
encontraron poco gracioso que yo usara los asientos de tendedero, pero que se
le va a hacer.

Hacia el desierto.

Asi que nos dirigimos a Pushkar. Este pueblo, como la mayoria de los
que visité en India, no aparece en los mapas generales del pais y sin embargo
es relativamente importante. Situado al este del desierto del Thor, bastante
cerca de la mitica ciudad de Agra, Pushkar es conocido en la region por dos
cosas, principalmente. Primero, la feria de camellos que se realiza una vez al

afio. Por otro, ser una ciudad sagrada de Brahma's. La feria de camellos se

'8 Uno de los principales dioses del hinduismo.
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realiza a mediados de noviembre y gente de todas partes de India, e incluso de
Pakistan, se trasladan al sitio para comerciar. De hecho, el tamafio del pueblo
crece a mas del doble con la llegada de los beduinos y sus dromedarios.
Ademas, la feria comercial se convierte en un espacio de cultura, con carpas
de circo, bailes exdticos, musica y fiesta.

Cuando yo viajaba en el avion hacia India, intentaba deshacerme de los
prejuicios que tenia. Prejuicios del tipo encantadores de serpientes por las
calles, tiendas de antigiiedades con ldmparas maravillosas, elefantes y
camellos paseando por las calles, gitanos exoticos y personajes de literatura al
estilo Marco Polo. Todas esas cosas que uno ve en las peliculas y que no
suelen coincidir con la realidad. Pues en Pushkar, coinciden.

Independientemente de la riqueza cultural y la gente, el lugar es
fantastico. Esta construido a las orillas de un lago cristalino y de mucha
quietud; escondido a la entrada del desierto y resistiéndose a la llegada del
progreso arrasador, sus calles de arena son tranquilas (aunque no silenciosas)
y se anudan en laberintos espectaculares, rodeando palacios, casas, casuchas,
mercados y tiendas y no estan transitadas por vehiculos sino peatones (lo cual
es un descanso). Si se me permite la comparacion, es como Varanasi pero en

pequetio (y armonioso). Hacia ahi nos dirigimos.
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Pero antes...

. tuvimos que hacer un largo viaje. De Mc Leod Ganj, hay dos
opciones: o te tomas un autobus a Delhi, o tomas un camion a Chandigar y de
ahi vas en tren. Chandigar debe ser un lugar interesante. Como Brasilia o La
Plata, Chandigar fue disefiada antes que construida. La traza es perfectamente
ortogonal y toda la ciudad est4 divida en sectores, claramente numerados. El
sector comercial debe estar al sur, el industrial en la periferia, el residencial al
norte, etc... Hay un jardin (el “Rock Garden”) al que yo tenia muchas ganas de
ir: durante la construccion de Chandigar, un obrero se robaba por las noches
los deshechos y se iba en medio de la maleza a hacer esculturas con ellas.
Durante meses trabajo en su proyecto a escondidas, hasta que un dia lo
descubrieron y encontraron un jardin lleno de bellas obras de arte. La historia
del lugar me encanta y tenia mucha curiosidad de ver el lugar. Pero por
muchas ganas que tuviera teniamos poco tiempo, hay que recordar que
estdbamos en un rally, asi que decidimos la primera opcidn: directo a Delhi.
Ahi pasamos unas 12 horas, en lo que salia nuestro tren hacia Pushkar.
Decidimos ir a la zona mas moderna de la ciudad, y para ello, tomamos un

taxi...
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iAh, los taxis!

Se habré notado (y si no, lo informo) que el tema de los taxis es uno que
me resultd especialmente impactante. Asi que en lugar de narrar cosas sobre
una ciudad que me gusta tan poco como Delhi, he decidido hablar de la
vialidad.

Técnicamente, los taxis no son taxis sino rickshaws. Para empezar, la
estructura de estos bichos es bastante simpatica. Son unas especies de
motocicletas de tres ruedas, viejas como las tortugas, a las que se les ha
montado encima, efectivamente, un caparazon. A primera vista, este medio de
transporte debe servir para unos tres pasajeros, incluyendo al chofer, pero
vimos escenas donde diez o doce personas se subian en uno de esos artefactos
y andaban; piernas y brazos salian por las ventanillas, uno que iba
practicamente afuera y que solo estaba sostenido de un pie y una mano, en fin,
una barbaridad. Por su estructura , Valeria y yo decidimos bautizarlas
vochocicletas™.

Ahora, hacer un viaje en un rickshaw es bastante dramatico. Primero
hay que ponerse de acuerdo en el precio. Desde hace unos anos todas las

unidades estan equipadas con un taximetro (por disposicion oficial), pero la

' Combinacion de “vocho” (nombre comiin en México para el modelo Sedan de la Volkswagen ) y
motocicleta.

69



mayoria de los conductores se niega a usarlos. Asi que hay que convenir el
precio dependiendo de la distancia, la ruta, y el tipo de zona a la que uno va.
Segtn el sapo, la pedrada. Los choferes suelen proponer precios absurdos
como mil rupias por dos kilometros. Nosotros que ya habiamos entendido la
dinamica, haciamos la contrapropuesta de veinte rupias. El chofer ponia cara
de estar muy ofendido, se alteraba y simulaba que se iba. Después volvia con
una propuesta un poco mas sensata como cien rupias y pasados cinco minutos
de negociacion conveniamos en cincuenta rupias. Mas de una vez nos toco
alguno que se negaba a hacernos un precio razonable y, si la negociacion
estaba muy estancada, Valeria salia con un argumento contundente:
“Mal karma para ti, baba’””.
El chofer inmediatamente corregia su actitud y nos hacia un descuento
sustancial.

Terminada esta compleja negociacion, subiamos por fin al vehiculo y
nos encomendabamos al Sefior. Conducir en India es casi suicida. Hay una
cantidad inmunda de autos, todos a grandes velocidades, sobre calles mal

asfaltadas, con hoyos por todas partes, estrechas... Los semaforos no

funcionan nunca, no hay reglamento de transito, o si lo hay, nadie lo respeta.

? Es una forma general de llamar a los hombres. Si se usa con mas respeto se afiade el vocablo “ji” al final.
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En ocasiones pienso que la vialidad es una forma de control de natalidad. Otro
ejemplo de esto, son los camiones de redilas, q no tienen espejos retrovisores
(de hecho es raro encontrar un auto en India que los tenga) y en su lugar tienen
escrito en la parte de atras la leyenda “Horn Please” . Esta curiosa sustitucion
funciona asi: cuando uno de estos camiones quiere cambiar de carril,
simplemente dobla el volante. Si hay un auto atras, toca el claxon para avisar
que no puede hacerlo, el camién regresa a su carril, deja pasar al auto y lo
vuelve a intentar, hasta que escucha que le tocan. Cuando ya no puede esperar
mas, simplemente toca la bocina y se cambia de carril a la mala. Por supuesto
el que viene atrds tiene que hacer una maniobra urgente para evitar un choque
catastrofico y también cambia de carril, con lo que el tercero de la fila se
encuentra en problemas. Asi sigue esta reaccidon en cadena hasta que alguno
tiene que frenar en seco, quedando a un par de milimetros del de enfrente. Y
nadie comenta lo mal que maneja el camionero, o se enoja con el que se cerrd
en frente: se limitan a tocar el claxon.

Sumado a esto, los conductores de rickshaw son unos cafres,
convencidos de que su vehiculo es lo suficientemente chico como para pasar
por cualquier parte se lanzan a los embotellamientos rozando autos y peatones

por igual. Son francamente licuadoras asesinas en movimiento.
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Viajar en carretera por la India es incluso mas arriesgado. En principio
porque las carreteras tienen en total un carril y medio de ancho (los indios
aseguran que son dos carriles) asi que cuando pasan dos autos en direcciones
contrarias siempre estdn a unos pocos milimetros de chocar. Ademas, todo
mundo rebasa en curva sin el menor problema y en mas de una ocasioén pensé
que nos matdbamos cuando el conductor estoico esquivaba el camidon que
venia de frente en el ultimo segundo. La vida no vale nada en India, pero

i Viva la India, carajo!

Otro tema.

Me parece buen momento para hablar sobre otro tema que me resultd
maravilloso: los sadhus. En el sentido mas general, los sadhus son hombres
que han renunciado a la vida mundana y han decidido dedicarse a las practicas
espirituales. Todo India esta lleno de estos personajes. Se los ve peregrinando
por la carreteras, en los templos y plazas publicas, en trenes y restaurantes:
hombres semidesnudos, con los cabellos y las barbas desarreglados y
larguisimos, pintada la cara y el cuerpo con ceniza o colores sagrados,

cargando tridentes, collares religiosos, utensilios rituales, o sin ellos. Encajan
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a la perfeccion la definicion de Marx de los lumpen proletarios, con la
diferencia de que tienen (o se les asigna) una funcion social. De hecho, la
figura de los sadhus es muy reconocida en India y en los comedores se los
alimenta gratuitamente, en los trenes se les permite viajar gratis y se les da
todo tipo de concesiones. La idea es que si alguno de ellos alcanza el nirvana
(o algo parecido), terminaran ayudando a todos aquellos que les brindaron
ayuda en su camino. Por ejemplo, una vez, en una estacion de tren (no
recuerdo cual) se nos acercd un sadhu a pedirnos un cigarro. Se sentd a
nuestro lado a fumarlo y poco tiempo después llegdé un indio profundamente
religioso a hacer postraciones frente a €l. Nos dijo algo sobre lo afortunados
que ¢éramos de haber entablado amistad con el sadhu, que a su vez, mostraba
cierto desprecio hacia el indio, como una especie de profundo aburrimiento.
Otra concesion que se les da a los sadhus es que son los Unicos que tienen
permitido fumar marihuana, que en cualquier otro caso es severamente
castigada.

Por estos “privilegios”, se ha llenado de limosneros que se disfrazan de
sadhus, para obtener un poco de comida o dinero. La diferencia entre un
verdadero hombre sagrado y un impostor no es facil de notar y para los

sectores mas miserables es un buen recurso. Sin embargo existen renunciantes
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genuinos e incluso afamados por sus practicas de meditacion. Recuerdo dos
casos. El primero es un hombre ya viejo, un errante que va por toda la India
desnudo, con un séquito de aprendices. Lleva siempre consigo un tridente y su
practica consiste en “amarrar” su pene al tridente (no se como) de forma que
queda horizontal. Después dos estudiantes se sientan en el tridente, uno a cada
lado, y el se va caminando por ahi, cargando dos personas de una forma un
tanto excéntrica.
El segundo es un sadhu que lleva muchos afios recorriendo India rodando. Es
decir, se acuesta en el piso de las carreteras y va girando de una ciudad a otra,
como un sacrificio antes de llegar a los templos.
Pushkar

Después de un buen viaje en tren llegamos a Pushkar. Nos instalamos
en un pequefio hotel pegado al lago pero a las afueras del pueblo. No era
¢poca de feria de camellos asi que el pueblo estaba particularmente tranquilo.
Lo primero que note fue que la gente era muy distinta. Los hombres, altos,
fuertes , orgullosos, de piel oscura y ojos verdes. Las mujeres exoticas,
cubiertas por velos, misteriosas. Hombres y mujeres del desierto. Pushkar esta
en la provincia de Rajastan, una de las que tiene mas influencia musulmana.

Eso contribuia a las diferencias culturales y de fenotipo. Sus habitantes son
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famosos por su orgullo y su vanidad: los hombres trenzan sus enormes barbas
en un complejo tejido, las mujeres se decoran las manos con hena y usan joyas
enormes. Una mafiana vi a un hombre poniéndose el turbante. Yo tenia la idea
de que el turbante ya venia hecho, como una especie de sombrero que uno solo
se pone sobre la cabeza, pero en realidad es una tela de seis metros que hay
que ir enrollando apropiadamente para obtener el efecto deseado. El hombre
estuvo media hora poniéndose el dichoso atuendo.

Como buen pueblo del desierto, en Pushkar hacia un calor
endemoniado. Una de las primeras cosas que hicimos, crease o no, fue buscar
una piscina donde refrescarnos. Encontramos un hotel que cobraba el uso de
su alberca y decidimos ir. Nos pasé otra de esas cosas que solo en India
suceden. Llegamos alrededor del mediodia y pedimos entrar.

- Claro que si — nos contesto el que atendia- paguen y vuelvan en una
hora.
- ¢Como que en una hora?
- Si, lo que sucede es que hasta la una de la tarde es el horario para los
indios, después empieza el horario para extranjeros.-
Los indios, ya lo he dicho, son muy conservadores, y la vision de una mujer en

bikini puede causar estragos. Para evitar problemas, el hotel habia dividido el
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uso de la piscina en dos horarios distintos. Era una buena medida, porque
Valeria por ejemplo, se sentia protegida de las miradas extrafas y de los indios
indiscretos y con falta de conciencia sobre el espacio privado. Porque, por
muy conservadores que sean, también pueden ser bastante agresivos. En una
ocasion Valeria, que estaba viajando sola (yo estaba en México), literalmente
tuvo que dejar fuera de combate con un gancho a la mandibula a un indio que
la intentaba tocar. Otra vez, viajando en tren un indio le dio un papelito donde
le preguntaba si queria ser su amiga. Valeria, divertida le respondi6 que si, y
en el siguiente papelito, el indio le preguntaba si queria ser su amiga amorosa.
Valeria con mucho ingenio le respondid que lo sentia, pero que ya estaba
casada. En fin, estdbamos mas tranquilos asi.
Las calles, la gente, los prejuicios.

Como he dicho, India se parece mucho a las peliculas sobre India (;0 al
revez?). En la esquina de la calle de nuestro hotel se ponia en las mafianas un
hombre de turbante y barba que encantaba una hermosa cobra negra. Tocaba
su flauta y salia la serpiente de una cesta y quedaba como hipnotizada por la
musica. Alrededor suyo un grupo de gitanas bailaba y batia las palmas. Un
poco mas lejos estaba el chaivala gritdbn. Ponia unos ojos desquiciados y

anunciaba en gritos extrafios su pequeiio establecimiento de chai. Cruzando la
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calle iba un viejo sin piernas, subido en una tabla con rueditas, con un
paraguas de colores ingeniosamente atado a la cabeza y cantando feliz. Mas
adelante pasaba una familia subida en camellos (que bichos mas simpaticos) y
por ahi, a la derecha empieza el mercado. Me encantaria contarles todo lo que
habia, pero la verdad es que no tengo ni idea de que era: tenian torres enormes
de un polvo de colores (en algunos puestos, hacian esculturas con ellas),
especies que nunca habia oido nombrar, telas de Gujarat, y una cantidad de
objetos cuyo uso desconozco. Al final estaba la zona vieja del pueblo, con
paredes pintadas de colores y construcciones que dejaban ver el paso del
tiempo. Si seguimos de frente, saldremos rapidamente del pueblo; si vamos a
la derecha entraremos a un laberinto de callejones y pequefios negocios;
vayamos por la izquierda, para llegar al fin al lago sagrado. Ahi fuimos
inmediatamente abordados por una multitud que nos invitaban a hacer una
puya. Ademas, teniamos la suerte de que ese dia en particular era algo asi
como dia de las madres y las hermanas, o no se que. El caso es que hacer una
puya ese dia nos traeria un excelente karma, asi que accedimos y cada uno se
fue por su lado (el lago estd dividido en seccion de hombres y de mujeres). El
ritual consiste bdsicamente en ofrendar a Brahma un coco con especies

humeantes en ¢l. Uno paga por las especies, se concentra en los buenos deseos
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que tiene hacia otras personas, canta algunos mantras y enciende el coco.
Después lo pone sobre el rio y lo ve flotar hasta que desaparezca. Por
supuesto, la eficiencia de la puya depende de la calidad de las especies que
uno compra y la propina que se le da al que dirige la ceremonia. Me temo que
mi puya fue mas eficiente de lo que esperaba: como no tenia ni idea de cuanto
era un precio normal por un coco y unas especies, me dejé convencer por mi
guia espiritual de pagar una cantidad, que result6 ser diez veces mas de lo que
habia pagado Valeria. Al terminar, le dan a uno un lazo de colores que debe
atarse a la mufieca derecha y que sirve como pasaporte para la proxima vez
que uno pasa cerca del lago: si alguien insiste en que debes hacer una puya le

muestras la pulsera y entiende que ya lo hiciste.

Ir de tiendas.

Yo detesto ir de compras (nunca s¢ qué comprar, me angustio, me pongo de
malas, siento que me estan timando...) pero en India es una experiencia que
vale la pena. Lo primero que hicimos fue meternos al laberinto que habiamos
visto antes e ir a la zona de las antigliedades. Encontramos una tienda que

atendia un viejito simpatiquisimo y entramos. Dentro de ese lugar se pudieron
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haber escrito mil novelas. Lamparas viejas, libros, postales, monedas, una
enorme seccion de objetos “rescatados de naufragios”, batles, cajas de
musica, un sin numero de articulos que habian sido abandonados por los
ingleses...

Nosotros queriamos un genio, de esos que salen de la lampara
maravillosa y te permiten pedirles deseos y todo eso. Le preguntamos al viejo
por algiin objeto de esa naturaleza y nos llevo a un rincén escondido donde
nos ofrecio varias cajas de madera que tenian mecanismos de cerrado secretos.
Nos entretuvimos un rato intentando abrir algunas (las habia realmente
ingeniosas), pero volvimos a insistir en el tema de la magia. El viejo nos mird
de punta a punta y después sonrié misteriosamente. No nos ensefio nada, no se
movio de su lugar y yo senti que nos estdbamos comportando como unos
nifos (cosa que hago a menudo) asi que no insisti en el tema. Pero ahora que,
en la serenidad del hogar, lo pienso, se me antoja que de haber presionado un
poco mads, el viejo nos hubiera mostrado algo, sino magico, al menos
fascinante. Que se yo: un diamante pulido, una joya exdtica, algo. Al final yo
sali con una medalla que en 1945 dio el gobierno inglés a los indios que

habian combatido durante la segunda guerra mundial.
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La siguiente tienda que visitamos fue de ropa, y ya es hora de que cuente un
poco como se hacen negocios en India. Lo importante es que, los negocios, no
son solo negocios. Cuando uno entra a una tienda es de pésima educacion
preguntar inmediatamente los precios. Primero uno se sienta, y le ofrecen un
chai o un maza’'. Después, hay que platicar, conocerse un poco: se habla de la
familia, de la salud, de lo que uno ha hecho en India y lo que falta por hacer,
del pais del que uno viene, etcétera. Hay como una dilatacion del tiempo: a
diferencia del occidente donde se ha popularizado el fast-food y la eficiencia,
en India hay un toque de tranquilidad, incluso de humanidad. Uno no es un
cliente mas, un numero de tarjeta, un modelo, sino alguien con historias, con
vida. No hay prisa, “no hay problema” es el lema que mejor le queda a la
India. La conversacion puede durar horas. Después de tan agradable protocolo
uno empieza a ver productos y precios, mientras bebe mas chai. Y en esta
etapa tampoco rige el criterio de la eficiencia. Sacan y sacan telas y ropas que
tiran al piso, doblan, suben, bajan. Después habran de pasar horas
acomodando todo de nuevo, pero no importa con tal de que veas todo lo que

tienen para ofrecer.

2! Famoso jugo de mango, embotellado.
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Nosotros habiamos decidido que, en vista de la diferencia de precios entre la
India y México, comprariamos bastante ropa para vender después. Estuvimos
al menos dos horas viendo ropa y el vaisa’’ que nos atendié no perdid la
paciencia en ningin momento. Nos hizo muy buenos precios y al final salimos
con una enorme maleta llena de ropa, a muy buen precio y quedamos muy
contentos. De hecho, intercambiamos direcciones con el vendedor que para
entonces ya era nuestro amigo.

El show debe seguir

Estuvimos poco tiempo en Pushkar (otra vez el rally) pero
aprovechamos para hacer una larga excursion en bicicleta por los alrededores
(no habia demasiado, desierto y mas desierto) y darnos algunos lujos. Una
mafana, por ejemplo, fuimos a desayunar a un hotel en la orilla del lago que
es una delicia y, creo tiene cinco estrellas. Pasamos todo el dia sentados en la
terraza, dibujando el paisaje y platicando. Ahi empezo6 la polémica. Habia
varias opciones: podiamos regresar un poco sobre nuestros pasos y viajar
hacia el norte para ver Agra; podiamos alejarnos hacia el oeste, cerca de la
frontera con Pakistan para hacer un viaje en camello saliendo desde Jaiselmer,

podiamos también ir un poco al este a visitar Kayurajo, donde hay esculturas y

22 Comerciante.
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bajorrelieves erdticos muy interesantes. Al final, no hicimos nada de esto.
Agra tiene el Taj Mahal, que sin duda debe ser impactante, pero es una gran
ciudad, con todo lo que eso implica. Jaiselmer estaba demasiado lejos y
después tendriamos que correr mucho para llegar a Hampi a tiempo. Kayurajo
era... pues un templo mas. Asi que decidimos ir al sur, a Udaipur, otra ciudad
con lago.

La Venecia del Este.

Udaipur es una ciudad espléndida. Durante mucho tiempo fue la capital de la
provincia y estd llena de historias de batallas, reyes y héroes. Construida un
poco mas alejada del desierto, esta ciudad tiene los mas espectaculares
palacios que yo haya visto jamas. A diferencia de las castillos de la Europa
Medieval, diseniados para proteger a la poblacion en una época de oscuridad y
constante amenaza, con murallas impenetrables y torres de vigilancia, los
castillos de Udaipur fueron construidos en una €época de esplendor y riqueza.
Su arquitectura no responde a la necesidad de proteccion sino al deseo de lujo,
sus torres estan pensadas para embellecer y no para vigilar, los adornos estan
dispuestos en complejas formas y no en estructuras simétricas. Por supuesto,
el mas asombroso de los palacios es el “Lake Palace” , construido en el centro

del enorme lago (y que ahora es un hotel de lujo). Si alguien tiene ganas de
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conocer Udaipur sin moverse de su casa, solo hace falta ver “Octopussy”, el
clasico de James Bond, que fue rodada en esta ciudad. De hecho, es un poco
un icono del lugar: todos los hoteles ofrecen a diario una funcion de esta
pelicula, los establecimientos mas antiguos te muestran orgullosos fotos donde
el duefio se retrata con los actores de la pelicula.

Y ya que estdbamos en una ciudad dedicada al lujo, decidimos hacer lo propio.
Nos instalamos en un hotel que acababan de construir (un gran edificio de 4
pisos) y pedimos una habitacion lujosa. Lo curioso es que, como el hotel era
nuevo, y todavia no aparecia en el Lonely Planet, los precios eran
ridiculamente bajos. Es claramente una ciudad bastante turistica, porque todos
los comercios usan como publicidad haber salido en esa guia de viaje.
Nosotros pagamos por un hermoso cuarto algo asi como cuatro doélares.
Ademas, el lugar tenia algunas ventajas: el restaurante estaba ubicado en la
azotea, lo que suponia una vista espectacular de la ciudad y el lago; al lado del
hotel habia una cafeteria donde servian café de verdad, de grano, y no esas
porquerias solubles que habiamos estado bebiendo todo el viaje. Asi empezo
el lujo.

Valeria, que ya habia estado en el lugar antes, me cont6 una historia divertida.

Habia conocido a un viejo que vendia platanos. El sefior se sentaba a las
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afueras de un templo y pregonaba repetitivamente el dicho “Alo, banana”.
Ella recordaba haber estado dos horas sentada en un restaurante frente al
templo, y en todo ese tiempo el viejo no vendid un solo platano y siguid
pregonando inmutable su “Alo, banana”. Fue muy simpdtico que durante
nuestro primer paseo nos volvimos a encontrar al viejo, pero ya no a la entrada
del templo, sino sentado al lado de un elefante que alquilaban para pasear. La
gente (me incluyo), fascinada por el elefante buscaba comida para alimentarlo,
y ahi estaba el viejo “Alo, banana” que vendia platanos como pan caliente.
Nos alegramos por €l.
La tabla.

La India tiene una tradicion musical milenaria. Independientemente del gusto
es muy interesante escuchar musica india, fundamentalmente porque es muy
distinta a la occidental. Debo confesar que a mi la musica tradicional me
horroriza. En una ocasion, Valeria y yo, que quisimos pasar por viajeros cultos
decidimos meternos a un concierto. Los conciertos en general no son en
grandes teatros o en salas especialmente disefiadas para orquestas, sino en el
cuarto trasero de alguna tienda. El ambiente, aunque ceremonioso, es bastante
informal: todos sentados en el piso, sin zapatos (nunca supe si tenia que ver

con la acustica), no se permiten alimentos o bebidas en la sala. Los musicos
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entran y empiezan a afinar sus instrumentos. Para que ilustrar como funciona
esto, recuerdo un famoso concierto de un importante musico indio, que se dio
en Londres en los afios setenta. EI musico entro a la sala, se sentd y se puso a
tocar la citara durante veinte minutos. Cuando acabo, la gente aplaudia
conmovida por la ejecucion de la pieza. El musico, sorprendido por tan calida
bienvenida, tomd el micréfono y dijo “Si les gusto tanto la afinacion, esperen
a que toque la primer pieza y veran”. En nuestro concierto fue igual: para el
momento en que terminaron de afinar y se dispusieron por fin a empezar, yo
ya tenia la sensacion de haber tomado una caja entera de somniferos y antes de
que terminara la primera pieza, decidi retirarme del lugar, pues no queria
incomodar a nadie con mis ronquidos.

Sin embargo, debo insistir en que es una expresion musical muy
interesante: la estructura melddica es bastante mas complicada, puesto que en
lugar de tonos y semitonos hay escalas microtonales, lo que la llena de
texturas y colores. Ademas, como la mayoria de las cosas en India, la musica
es particular a una casta y por lo tanto, las canciones tradicionales y las
técnicas se conocen por tradicion oral y no tienen un sistema de escritura, lo
que a la larga deriva en bellas variaciones sobre un mismo tema. Los sonidos

tipicos vienen de instrumentos se conocen remotamente (yo los pocos que
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conocia se los debo al hecho de que Nusrat Fate fue maestro de George
Harrison). Entre estos esta la tabla, un instrumento de percusion que consta de
dos tamborcitos y que produce unos ritmos muy simpdaticos. Yo habia
escuchado unas grabaciones de un musico indio contemporaneo, Triluk Gurtu,
y habia quedado fascinado con ese instrumento. Técnicamente el disefio de la
tabla es impresionante, es el Uinico instrumento de percusion capaz de generar
una escala armonica.

En fin, que yo iba decidido a comprar una tabla y Udaipur era el sitio ideal.
Asi que me puse a buscar una tienda para comprarla. Valeria se fue a un
“Ladie’s Beauty Parlor” (siguiendo con la tesis del lujo), un lugar exclusivo
para mujeres donde dan masajes, hacen maniquiur y esas cosas. Me cont6 lo
maravilloso del lugar: es un espacio donde las mujeres de India pueden estar
relajadas, libres un rato de los prejuicios conservadores del pais. Platican, rien,
fuman a escondidas ... Es lo que yo llamo un paréntesis cultural.

Mientras tanto, yo encontré un pequeio lugar de musica que atendia un
amable personaje, Rashid. Para no perder la costumbre, estuve un rato
platicando con ¢l, bebiendo chai y de més. Finalmente tocamos el tema de la
tabla. Antes de mostrarme las que tenia a la venta, saco la suya y se puso a

tocarla. Estuve una media hora escuchando su concierto. Después me mostro
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las que tenia. Habia de todos tipos: grandes, chicas, de distintas maderas, de
distintos metales, de distintos precios. El problema con este tipo de compra es
que no tenia la menor idea de cuanto era un precio razonable y cuales eran de
buena calidad. Es decir, que el tipo me podia estar viendo la cara y yo ni en
cuenta. Asi que decidi que lo mejor era consultar a un amigo musico de
Valeria (via correo electronico) y después decidirme. De todos modos, Rashid
ofrecié darme un par de clases, para que me fuera habituando, hasta que me
decidiera por una. Asi quedamos.

Al dia siguiente fui a mi clase y pasé una hora sintiéndome el mas torpe
de la historia: ejercicios que Rashid ponia como los mas simples, a mi me
costaban un trabajo infernal. Pas¢ los primeros quince minutos intentando dar
el golpe basico correctamente. De todos modos, no me desilusioné y prometi
regresar al dia siguiente a practicar. El problema fue que ese dia, en la noche,
recibi la respuesta del amigo de Valeria, que me decia que los precios que me
habian dado eran muy altos y que lo mejor era que fuera a University Street,
donde encontraria tablas de mejor calidad y mucho mas baratas. Asi que ni
modo Rashid, yo lo siento, pero no te voy a comprar la tabla.

-Pero usted me habia dicho que...

-Si, lo sé, pero encontré unas a mejor precio.
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-No me puede hacer esto
-Mira, yo te pago las clases, pero no te voy a comprar la tabla...

Fue una situacion bastante incomoda, pero al final sali con una buena tabla a
mitad de precio de University Street. De hecho, estuvimos en el taller donde se
fabrican las tablas y vimos la enorme habilidad que tiene sus fabricantes para
realizar la dificil tarea de tensarla: con un pie empujan el tambor, con el otro
sostienen un martillo pequefio con el que le dan golpecitos; con una mano
detienen el parche, y con la otra lo jalan; finalmente, tensan las cuerdas con
los dientes.

Miniaturas.

Cada lugar en India tiene su especialidad cultural y Udaipur no es la
excepcion. Ahi se hacen las mas asombrosas pinturas en miniatura. Hay un
gran gremio de artistas que, con un pincel del grueso de un pelo, se dedican a
representar desde un evento historico hasta el rostro de algin ilustre personaje.
Para ello tienen técnicas muy sofisticadas como el uso de un tipo especial de
pigmento que hacen con polvo de oro, plata, cobre, o incluso, marmol.

Yo estaba paseando por la calle, buscando un broche de plata para una
pashmina que tenia mi madre, cuando se me acerco un indio muy amable. Al

saber mi empresa, se ofrecio a llevarme a los establecimientos mas apropiados
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y mientras tanto hacer de guia de turismo. Yo supuse que terminaria
cobrandome por el servicio, pero me parecid tan simpatico que accedi de
buena gana y lo segui a distintas tiendas. Tengo la impresion de que era un
personaje bien conocido porque mucha gente lo saludaba por la calle.
Desgraciadamente, no pude encontrar el broche que buscaba, pero el
muchacho que me guiaba tenia un gran sentido del humor y me rei muchisimo
con sus narraciones. Al final, mi guia me dijo que ¢l tenia que volver a la
escuela, que lo acompafiara y de ahi me diria como ir hacia mi hotel. Era
alumno de una de las mas célebres escuelas de miniaturas.

Por esas épocas Valeria estaba estudiando artes plasticas y tenia que hacer
trabajo de investigacion. Nos parecid buena idea hacer una especie de
entrevista a uno de los maestros de esa escuela. Nandu aceptd con gusto.

- El director de la escuela es uno de los maestros mas reconocidos-
empezo.- El afio pasado recibid un reconocimiento oficial por el retrato
que hizo del primer ministro en un grano de maiz*.

Efectivamente, de un cajon saco una pequena caja de madera y una enorme

lupa. Nos invit6 a ver la pintura hecha en el grano de maiz. Para comparar,

% Curiosamente, gran parte del maiz de la India es originario de México.
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saco un recorte de peridodico donde se anunciaba el premio que habia recibido
el director y una foto del primer ministro. Era realmente un retrato genial.

- Los estudiantes empiezan desde muy jovenes — siguid explicando. —
Primero uno aprende a hacer trazos finos, a dominar el pulso y a tener
paciencia. La paciencia lo es todo en este negocio.

Vaya si lo es. Los principiantes empiezan haciendo el trabajo pesado de los
maestros, hacen las siluetas de los dibujos y de vez en vez, ponen los colores
principales. Para pasar a la siguiente etapa, anadir texturas y detalles, los
alumnos deben pasar un promedio de cinco afos. Después, se les ensena a
trabajar con materiales especiales, como los pigmentos de oro que les decia.

- Hay una relacion peculiar entre la artesania y el arte cuando uno hace
miniaturas. Si ponen atencion, notaran que hay muchos motivos que se
repiten.

Ya lo habiamos notado. En distintos colores y composiciones habiamos visto
varias veces un cuadro que representaba una batalla a las puertas de un
castillo.

- La mayoria de los que pintan se dedican a repetir los simbolos. Todas
las pinturas estdn llenas de simbolos. Por ejemplo, a la provincia de

Rajashtan se le representa con tres animales: el camello, el elefante y el
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caballo. Cada uno de los animales representa una ciudad importante de

la provincia. El camello es el desierto, Jaiselmer; el elefante es la

fuerza, Jaipur y el caballo, la nobleza, Udaipur.
Mientras nos iba explicando nos ensefiaba cuadros que ejemplificaba lo que
decia. Nos mostré un cuadro en el que habia, en la parte izquierda muchisimos
changos, en el centro, una cascada y al otro lado de ésta unos tigres. Nos
explico que, para simbolizar el movimiento, el autor del cuadro, habia pintado
el mismo objeto en distintas posiciones, como una forma de incluir el tiempo.
Asi que no es que hubiera muchos changos, sino uno que bailaba por todo el
lugar. Era un técnica muy usada y se suena a que los indios descubrieron el
cubismo mucho antes que occidente.

- Casi todos los elementos en un cuadro tienen algin significado. La mayoria
de nosotros nos dedicamos a usar esos simbolos en distintas composiciones,
pero algunos, los que realmente dominan la pintura, - y aqui Nandu casi hace
una reverencia frente a la foto de su maestro- empiezan a hacer sus propias
creaciones y se convierten realmente en artistas.

Estuvimos otro rato viendo cuadros y platicando (yo incluso compré un par) y
nos despedimos finalmente del buen Nandu.

Los castillos.
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Por primera vez desde que llegué a India fui a un museo. La verdad es que soy
bastante malo para seguir a los guias, me distraigo en la explicaciones y
termino siempre cansado. No me gusta ir a museos. Pero en esta ocasion no
era solo un museo, era un verdadero castillo: el “City Palace”. Es el edificio
mas imponente de la ciudad y desde ahi se domina la vista de todo el valle.
Como soy malo para ir a museos no les puedo contar cuando fue construido o
por cual rey o como se llamaban todos eso personajes que aparecian retratados
en gigantescos cuadros. En lugar de seguir las explicaciones, Valeria y yo nos
perdimos por la infinidad de pasillos, corredores y salas del lugar.
Fantasedbamos con encontrar una galeria oculta con un tesoro escondido,
jugabamos a perseguirnos y a besarnos en secreto en las torres mas altas del
castillo, frente a una vista francamente romantica. No aprendi nada, pero me
diverti como enano y al final, solo me quedaron algunas imagenes del lugar:
un gran vitral que tenia como figura central un pajaro rojo; un largo pasillo
que desembocaba en un jardin interno con una enorme fuente; unas escaleras
de caracol muy estrechas que llevaban a una pequefia torre...
Esa noche sofi¢ con dragones y batallas.
A la noche siguiente decidimos ir a cenar al Lake Palace. Nos vestimos lo més

elegantes que pudimos (lo cual no era mucho) y fuimos en rickshaw hasta un
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pequeiio puerto. Desde ahi nos trataron con todo el glamour de una estrella de
cine. Subimos a una lancha a motor que nos dio un pequefio paseo por el lago.
A nuestras espaldas quedaba la ciudad, de noche. Las luces reflejadas en el
agua, los grandes palacios ahora dormidos, el clima fresco y la compafia de
Valeria hicieron de ese paseo una verdadera dulzura. Una vez en el castillo del
lago, nos vimos envueltos en una atmdsfera de lujo y elegancia, a la manera
exotica que solo la India te puede dar. Antes de dirigirnos al comedor,
decidimos pasear un rato por el hotel, ahora tranquilos, sin perseguirnos por
las esquinas (aunque ganas no nos faltaron) pasamos por amplias estancias y
galerias. En el ala sur del lugar, habia una gran piscina, que confundia sus
limites con los del lago. Era una noche fresca y apacible.

Comimos como reyes. La cena era un buffet dividido en dos barras: comida
india y comida occidental. Estuvimos varias horas comiendo, bebiendo y
charlando. Ese dia, celebrabamos tres afios y ocho meses de estar juntos. Y fue
realmente una celebracion inolvidable. Volvimos tarde al hotel, después de
otro paseo en lancha, y nos amamos con toda la ternura que tenemos.

Obligaciones religiosas.
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Al igual que en todos los pueblos que habiamos visitado, en Udaipur visitamos
un templo, en este caso dedicado a Rama**. Valeria, que es multifacética, soltd
un par de palabras en hindi y logré convencer a los encargados de la entrada
que era una india del Punjab que venia a visitar a su familia. De este modo,
pudimos ver rituales que son exclusivos para hindties. Esencialmente son
iguales a los que habiamos visto en Varanasi, con la campanita frente al Dios
y la mancha en la frente, pero en este templo en particular, habia mas
devocidn, la gente cantaba con mas intensidad y se respiraba un aire un tanto
angustiante. Otra diferencia es que el templo era mucho mas alto, lleno de
adornos y esculturas y en cambio, el terreno era mucho mas chico. Nos
quedamos varias horas dentro del templo, dibujando y platicando, y ahi
caimos en cuenta que el tiempo para acabar

nuestro rally se estaba agotando. Teniamos que hacer algo drastico.

A la mafiana siguiente, salimos muy temprano del hotel a la estacion de tren.
El plan era el siguiente: irnos inmediatamente en tren hacia Ambrahbat, donde
tomariamos el primer tren que saliera a Bombay. De ahi, seria mucho mas

facil encontrar transporte hasta Hampi. Era un plan dificil, pues llegar hasta

2* El héroe del Ramayana.
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Bombay suponia unas cuarenta horas de viaje. De hecho, fue el peor viaje que
he hecho.
El peor viaje.

En el tren de Udaipur a Ambrahabat, nos tocé compartir el vagéon con una
tipica familia de la India. Iban, una pareja de ancianos, con su hijo recién
casado y su nuera. Esta ultima era digna de fotografia: una mujer que debia
pesar unos doscientos kilos, que literalmente, se caia de ambos lados de la
cama. Estaba feliz por su matrimonio (otro tema del que tendré que hablar
llegado el momento) y sonreia y abrazaba a su marido hasta practicamente
ahogarlo. Durante el primer trayecto del viaje resultaron ser unos compaiferos
encantadores. Cuando lleg6 la hora de la cena sacaron infinidad de trastos,
ollas y cubiertos, y nos invitaron un auténtico fali casero, que era una delicia.
Conversamos un rato sobre cualquier cosa y poco después llegd la hora de
dormir. Asi que dispusimos el vagon de modo que quedaban unas especies de
catres colgantes. Ahi empez6 el infierno. La recién casada, feliz y relajada,
roncaba como marmota y platicaba cosas en hindi entre suefios. En tales
circunstancias me era imposible dormir, asi que sali al pasillo del vagon y me

dirigi a una puerta para fumar un bidi*. Ahi descubri que estaba refrescando, y

% Una especie de cigarro que viene envuelto en hoja de platano.
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corria un viento frio desde el sur. Cuando, rendido al fin, volvi a mi lugar,
descubri que una de las ventanas del tren estaba rota, justo la que permitia que
entrara un chiflon y me recorriera toda la espalda. No le di mayor importancia,
me cubri con una telita y me quede dormido. Durante la noche desperté varias
veces, entre el frio y los absurdos sonido que hacia la recién casada.

Cuando sali6 el sol estabamos llegando a Ambrahabat. “Ahora, por suerte,
cambiaremos de vecinos” pensé. Cuando me incorporé, note todo el cuerpo
cortado y cuando quise decir la primera palabra, descubri que tenia las anginas
del tamafno de dos naranjas. Por supuesto, mi perfil hipocondriaco, ayudé para
que en seguida me sintiera absolutamente enfermo, aunque Valeria pudo
corroborar que tenia fiebre.

De todos modos, una minucia como esa no nos iba a detener, y raudos y
veloces nos dirigimos a nuestro tren de las 8:15 a.m. hacia Bombay (el boleto
lo habiamos comprado desde Udaipur). Cuando lo encontramos empezamos a
recorrerlo buscando nuestro vagén. Son realmente largos esos trenes. No
habiamos recorrido ni la tercera parte cuando sono el silbato anunciando su
salida. Decidimos subir en cualquier vagén y seguir la busqueda por dentro. A

todo esto, yo iba cargando mi enorme mochila de viaje, la maleta de la ropa
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que habiamos adquirido en Pushkar y ademas, la tabla dichosa. Y estaba
enfermo.

Asi que seguimos paseando por dentro del tren y lo recorrimos de forma
que la calidad de los vagones (y el precio que habia que pagar) iba
decreciendo dramaticamente. Pasamos de unos confortables asientos
acolchonados, a unos un poco rotos y descosidos, a las sillas de madera, hasta
llegar a la gente que se sentaba en el piso, entre gallinas y vacas. En este tren
no habia, pero me han contado que existe la opcion de viajar con los muertos
que van hacia Varanasi. Por ahi en medio, pasamos por un vagén que es
exclusivamente para mujeres y por mas que yo intentaba ocultar mi barba me
senti un bicho raro. Cada vagon tiene un ambiente distinto: en general los de
tercera clase estan llenos de gente escandalosa, nifios llorones, juegos de mesa
y bromas. Los de segunda clase son mas organizados, con compartimentos
divididos y algunas comodidades extra. Los de primera clase parecen tumbas,
de lo silenciosos que son.

Llegamos al final del tren y nuestro vagoén no habia aparecido. El
vagon fantasma. En la siguiente estacion, nos bajamos y empezamos a
recorrerlo en la direccion opuesta, cuando a la mitad volvid a sonar el silbato

ese y tuvimos que volver a subir a cualquier vagon. En este punto, yo ya
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estaba podrido de cargar maletas, caminar, y estar enfermo, todo al mismo
tiempo y habia decidido sentarme en el primer asiento libre que encontrara
cuando por fin, aparecio un inspector del tren. Cuando le explicamos nuestro
problema, revisé el boleto y nos explicd que ese era el tren de las 8:10 y el
nuestro era el de las 8:15, asi que todo lo que habia que hacer era bajarnos en
la proxima estacion y esperar cinco minutos. Ahora resulta que los indios
habian heredado la puntualidad inglesa.

Hicimos como nos indicaron y efectivamente, a los cinco minutos aparecio
nuestro tren, con nuestro vagon incluido y yo me sentia feliz y pensé€ que ya
habia pasado lo peor, cuando descubri que habiamos comprado un boleto en
un vagon con aire acondicionado. Por mas que me cubri pase un frio terrible y
llegué a Bombay hecho polvo.

Bombay.
Sobre Bombay hay infinidad de cosas que decir. Recuerdo, por ejemplo, la
descripcion que hace Octavio Paz al principio de su libro “Vislumbres de la
India”. Se puede hablar de su puerto, del malecon, de sus edificios y palacios,
de las actividades culturales, la miseria descomunal que la azota... En fin, hay

infinidad de cosas que decir sobre Bombay, pero yo no puedo decir nada
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porque pasé¢ todo el tiempo que estuve ahi en cama. La maldicion de las
grandes ciudades.

Sin embargo, fue una parada importante. Valeria tiene una amiga de su
escuela en Bombay, asi que la noche que llegamos fuimos a visitarla. Por
supuesto, nos perdimos, dimos vueltas por todos lados (maletas incluidas) y al
final pagamos una fortuna de rickshaw para dar con la casa. No habia nadie.
Nosotros habiamos hablado desde la estacion de tren informandoles que
iriamos, pero nos tardamos tanto que tuvieron que salir y solo nos dejaron una
notita en la puerta. Por suerte, en el sobre de la notita habian dejado unas
antibidticos y antinflamatorios que me salvaron la noche. Otra cosa
maravillosa fue que pudimos dejar con el portero la mayoria de las maletas
que llevdbamos y Pooya, la amiga de Valeria se encargaria de llevarlas a su
escuela, donde nosotros las recogeriamos después. Asi que, mas ligeros por
fin, llegamos a nuestra habitacion de hotel y yo dormi el suefio de los justos.

Pasé el siguiente dia sélo, en cama, mientras Valeria resolvia nuestro
transporte a Hampi y hacia no sé cudntas cosas mas. Un dia después me
empecé a sentir mejor, y por la tarde fuimos a comer una pizza y a visitar un
antiguo y lujoso hotel de Bombay (nada mas y nada menos que el Taj Mahal,

muy cerca de la puerta de India), donde servian un café de grano que me sento
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muy bien. Por la noche fuimos al cine, a ver una pelicula sobre el narcotrafico
entre México y Estados Unidos. Habia muy poca gente (claro, faltaban
numeros musicales) y los pocos que estaban, mas que ver la pelicula, usaban
el cine para discutir de politica y negocios.

Al dia siguiente me levante mucho mejor, mis anginas se habian reducido al
tamafio de dos limones (lo cual era un signo de mucho progreso), y no me
costd tanto tener que hacer otro viaje de no se cuantas horas en tren. De hecho,
cuando nos subimos al que nos llevaria a Hampi me senti aliviado, y apenas
dejamos la ciudad, estaba completamente sano.

El Mango Tree.
Antes que contar nada sobre Hampi, quiero informar que llegamos a tiempo a
la meta (fanfarrias). Efectivamente, logramos pasar el cumpleafios de Valeria
en lo que ahora considero uno de los mejores restaurantes del mundo (bueno,
del poco mundo que conozco): el Mango Tree. La comida es buena, no
genial, de hecho podria describirla como modestamente aceptable. La
presentacion del lugar, aunque interesante, tampoco es espectacular, incluso
algunos podrian comentar que es un poco sucio. El servicio es lento y poco
formal. Y entonces, ;qué tiene de especial el Mango Tree? Realmente es un

lugar que hay que conocer para entenderlo. Debajo de un frondoso arbol de
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mangos (de ahi el nombre), al aire libre, uno se tira sobre unos humildes
tapetes puestos sobre las rocas. Atras, en una humilde choza, una mujer que es
una dulzura, cocina pacientemente paneer pakoda®® 'y otros platillos tipicos.
Tiene una vista fantastica: a pocos metros estd el rio, con un caudal lentos y
silencioso; después viene el valle, amplio, verde y apacible y al fondo las
estructuras rocosas de Hampi. Y, estd un elemento que por algun extrafio
motivo (como todos aqui) es fundamental para el encantd: un enorme
columpio colgado del arbol. Pero hay algo mas, algo en el ambiente, en el aire
que se respira, en los atardeceres majestuoso, algo en la gente que esta por ahi,
en el arbol, algo inexplicable que me dio la sensacion de una inmensa
tranquilidad. Entendi perfectamente porque Valeria queria pasar ahi su
cumpleanos. Y lo logramos. Nuestro festejo, ad hoc con el lugar, fue muy
tranquilo. Ni pastel con velitas, ni canciones, ni nada. Simplemente, nos
acurrucamos en una piedra, abrazados, y pasamos horas disfrutando del lugar,
y Valeria tenia una sonrisa que recuerdo con dulzura. Lo curioso es que esa

sensacion estuvo presente todo el tiempo que estuvimos en Hampi.

26 Un platillo que consiste en queso con especies.
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Un lugar en medio de la nada.

Este pueblo maravillosos es realmente pequefio. En total debe tener una
poblacion de dos mil habitantes, todos de una tranquilidad envidiable. El mas
lujoso de los hoteles es un cuarto oscuro que alguna familia acondicion6 en su
casa para recibir huéspedes. Al pueblo lo parte por la mitad un rio de agua
cristalina, que atraviesan en unas especies de cocos flotantes. A lo lejos, estan
las estructuras rocosas que protegen Hampi, y gran parte del encanto del lugar.
Esas formaciones de rocas son muy peculiares, de hecho, son realmente
extrafias. Es como si alguno del los multiple dioses, se hubiera puesto a jugar
al “jenga”, o a los castillos de naipes, pero con piedras. Describirlo el muy
complicado, pero har¢ el intento. Sobre una piedra relativamente pequeiia,
hay sobrepuesta una enorme que carga encima una figura compleja, con
arcos, y torres, todo hecho de piedras. A su lado, un poco mas atras, hay unas
pilas de pedruscos que se levantan como rasgando el cielo, unidas en la
cuspide por una roca plana, asemejando una silla. Después hay una serie de
estructuras similares, mas chicas, que entre su complejo arreglo dejan huecos
donde el viento produce sonidos al pasar. Y asi, por todo el horizonte se puede
ver a la naturaleza jugando al equilibrio, tentando a las fuerzas del tiempo, del

viento y de la tierra con las mas absurdas disposiciones geologicas. Yo nunca
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he estado en Stonehedge, pero casi podria asegurar que no tiene nada que
hacer comparado con la riqueza de formas de Hampi. En un contexto asi, cada
elemento toma un significado mitico, el valle se me figura el escenario de las
mas grandes hazafas épicas, y probablemente lo fue. Si uno toma un camino
cualquiera, y sale de Hampi unos metros, puede descubrir ruinas antiquisimas
de distintas civilizaciones: pequenas aldeas hechas de piedra, templos y
lugares ceremoniales escondidos detras de alguna montafia o directamente
labrados en ella, grandes murallas venidas a menos. Cuenta la leyenda, que
durante una épica batalla que se narra en el Ramayana, Hanuman ataca a los
enemigos de Rama lanzandoles rocas desde lo alto de una montana: lo que
quedo de la batalla fueron esas extrafas formaciones que hay en Hampi.

Es curioso que haya pasado asi. En general, en India y en otros paises,
cualquier vasija de barro, tumba adornada o pared que se tiene en pie, es base
de toda la parafernalia del turismo, con tiendas de artesanias y postales
incluidas. Pero Hampi, que debi6o haber sido en su momento un lugar
esplendoroso y que tiene en su dominio parte importante de la historia, parece
ser un lugar en medio de la nada, con apenas un par de humildes hostales y

una estacion de tren. Al menos, esa fue la impresion que me dio.
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Sale un raton.
Con todo y que me quejo de las ciudades (mas en la India), en el fondo a mi la
vida de campo no me atrae del todo. No soy muy aventurero y me descubro
bastante maniatico. Por ejemplo, me ponen nervioso los bichos, desde mis
odiadas sanguijuelas, hasta los grillos, pasando por las cucarachas, las arafias
y, a estos si que los detesto, los mosquitos. Como paréntesis, les cuento que,
aquellas amigas que habian estado en Mc Leod Ganj poco antes de que
nosotros llegaramos, también habian pasado por Hampi (a recomendacion de
Valeria) y nos mandaron un mail contdndonos un encuentro cercano que
tuvieron con un oso que dormia a las afueras del pueblo. Asi que se
imaginaran que la situacion era como para ponerme nervioso. Por otro lado,
tampoco soy muy adepto a salir a hacer excursiones por los montes (mi miedo
a las alturas influye), y regresar a casa con las rodillas llenas de raspones, los
pies llenos de cayos y alguno que otro hueso fisurado. Confieso que para mi,
un buen partido de ajedrez me hace generar suficiente adrenalina como para
una semana. Asi que eso, que en el fondo soy un poco como ratéon de
biblioteca (mi madre me lo dice a menudo), protegido por cuatro paredes, y
disfrutando de un buen café. En Hampi estaban todas las condiciones para que

yo me pusiera nervioso, pero no me paso. De hecho, realmente me diverti en
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ese ambiente bucolico, con vacas sagradas, changos ladrones y arafias (a los
mosquitos los mantuvimos a raya con una manta que colgaba sobre nuestra
cama). Valeria fue una gran guia y me tuvo una paciencia infinita cuando me
atacaba alguna de mis manias y me negaba a seguir por alguna ruta que me
parecia particularmente peligrosa, y la adoré por eso. Pareciamos una pareja
de pelicula al estilo “la novicia rebelde” tomados de la mano caminando entre
pastizales floridos.
Bicicletas diabéticas.

Lo primero que hicimos en Hampi (después del “Mango Tree”, por supuesto)
fue ir a descubrir los alrededores. Para ello decidimos rentar unas bicicletas,
que tenian toda la pinta de haber sido usadas por los ingleses, tres siglos atras.
Lo maravilloso del valle de Hampi es que, aunque todo parece estar a la vista,
esta lleno de sitios escondidos tras las rocas. Yo me sentia como un
arqueologo distinguido, que cada dos pasos daba con los restos de un
civilizacion muy antigua (de hecho, algunas ruinas que visitamos datan del
500 a.C.). Hay tantas ruinas, que nadie se a propuesto hacer un trabajo de
reconstruccion real, y aunque uno puede tomar paseos guiados, el lugar es tan
amplio que la posibilidad de encontrarse con un grupo de turistas japoneses (0

de cualquier nacionalidad), cdmara en mano, es muy remota. Asi que uno se
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siente solo y arquedlogo. Lo primero que descubrimos fueron los restos de una
aldea. La muralla de piedra que rodeaba lo que debi6 ser el mercado central y
la zona de los templos, estaba en buen estado, excepto por una seccion en el
ala norte que estaba destruida. Por el tipo de construccion y los pocos
vestigios que quedaban en pie, entendimos que se trataba de una obra de uno
de los primeros pueblos importantes que habitaron la zona. El pasto se comia
las paredes, el implacable paso del tiempo, y el eco que hacian las paredes le
daban al sitio cierto aire sepulcral. No habia mucho mas que ver.

El segundo lugar, bastante mas retirado del pueblo era muy distinto. Incluso
antes de llegar, la vegetacion cambia y se vuelve mas espesa. Los arboles y los
matorrales impedian ver las paredes de la construccion, solo se alcanzaba a
adivinar una puerta debajo de las ramas de un sauce lloron. Efectivamente,
uno pasaba a través de esta persiana de hojas frescas y quedaba hundido en un
claroscuro confuso. El techo, bajo y himedo, columnas distribuidas de forma
asimétrica y al fondo, un circulo de luz iluminaba una plazoleta interna con
una escultura de una mujer bailando (probablemente Kama?®’). A medida que
uno se acerca a la luz, descubre que las columnas estan cuidadosamente

talladas con grecas y vifietas que probablemente narran una historia. El lugar,

7 Una diosa famosa por su conocimiento en las artes de la seduccion.

106



después me enteré, es un templo importante, y a la fecha, en ocasiones
especiales, se realizan ceremonias en €l. A pesar de esto, parecia no haber sido
visitado en afios y al mismo tiempo estaba conservado perfectamente. Valeria
y yo nos moviamos despacio, silencios, como preocupados por despertar algiin
dios que resguardara el templo. Asi pasamos mucho tiempo, caminando entre
las columnas, descubriendo nuevas galerias e intentando adivinar la forma
general del lugar. Nos fue imposible. Al salir, como quitdndonos un peso de
encima, nos pusimos de excelente humor, platicamos mucho tiempo tumbados
en el pasto, y decidimos que lo mejor que podiamos hacer era ir a ese
restaurante ya bien conocido a pasar la tarde. La tarde y parte de la noche,
porque entre una cosa y otra, cuando nos dimos cuenta estabamos en plena
oscuridad, cobijados por la llama de una vela a punto de extinguirse. Tanta
oscuridad se prestaba para los mas divertidos accidentes en el camino de
vuelta al hotel. Hampi, sépase, no tiene alumbrado en las calles y uno se guia
por el tacto y porque de vez en cuando, por ahi alguien encendié una fogata.
Asi que nos tropezabamos, nos ddbamos con ramas de arboles y nos reimos
como locos. Llegamos al hotel cubiertos de hojas y barro, y, después de un dia
tan placentero, dormimos el suefio de los justos, abrazados.

Cruzar el rio.
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Al dia siguiente, decidimos cruzar el rio en los cocos flotantes y dar un paseo
con nuestras bicicletas diabéticas. Si de por si, lo que conocia de Hampi me
parecia humilde, el otro lado es ain mas. Chozas hechas con troncos y piedras,
caminos de barro y ni una bombilla eléctrica. Supongo que es la zona “nueva”
del pueblo, un sector marginal al que todavia no llega el “progreso”. La
mayoria de los habitantes se dedican a cultivar unas cuantas parcelas, lo
suficiente como para comer y no mucho mas. Sin embargo, y como pasa
muchas veces, la gente es de una amabilidad asombrosa. Te abren las puertas
de los hogares de par en par, te invitan a comer y te regalan sus historias con
un gusto inmenso. Yo por ejemplo, apenas cruzado el rio, cai en tremenda
zanja que poncho una de las ruedas de la bicicleta. Inmediatamente se junt6é un
concilio, presidido por la que debia ser la més anciana del lugar, y debatieron
en el idioma del lugar (aqui ya no hablaban hindi) varios minutos, hasta que
acordaron que lo mejor para que yo pudiera continuar el trayecto, era que me
llevara la bici del sobrino del hermano de quien sabe quien, y a la vuelta,
volviera a intercambiar el vehiculo para que me cambiaran la rueda en el lugar
donde la habia rentado. A mi me parecia una excelente idea, y por supuesto,
asumi que me rentarian la segunda bicicleta, pero no, era un préstamo que me

hacian para que conociera sus tierras. Por mas que insisti en pagar, aunque
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fuera algo simbolico, se negaron y me dejaron con la bici sana. Asi es la gente
del lugar.

Seguimos pues nuestro camino y recorrimos muchos kilometros, entre las
rocas equilibristas y los campos de siembra. Pasamos por varios poblados,
donde la gente nos veia sorprendida, pues no era comun que los turistas
pasaran por esos lugares. Pedaleamos hasta el cansancio, y después
caminamos y finalmente volvimos a pedalear, siguiendo, mas o menos, la
direccion del rio. Llegamos al fin a una enorme presa, llena hasta el tope de
agua cristalina, gracias a las tltimas lluvias del monzon. De hecho, esta presa
explicaba que el caudal del rio en Hampi fuera tan tranquilo a pesar de las
lluvias. Estabamos en medio de la India, el sol lamiéndonos la espalda, la ropa
pegada al cuerpo, un poco de brisa moviendo las olas de la presa. No lo
dudamos y nos metimos a nadar. Nadamos, hicimos clavados, buceamos, y al
final, nos acostamos sobre las rocas a dormir. Despertamos hacia el atardecer
y decidimos volver antes que cayera la noche, porque una cosa es andar a
tientas y otra muy distinta andar en bicicleta. En el camino paramos a tomar
agua de cafia, una deliciosa bebida que hacen con una maquina muy simpatica.
Ponen la cafia en un tubo y la enganchan con una cuerda que, por medio de

una manivela, jala a la cafia entre unas navajas y después la pasa por una pared
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de hielo (cuya apariencia es poco higiénica) para recibir el jugo que escurre en
un vaso. Estuve fascinado con esta bebida, pero debo admitir que me dio
miedo volver a coger una gastroenteritis como la de Sonauli.

Cuando llegamos al pueblo, cansados, hambrientos y con las nalgas
adoloridas, ya todo estaba cerrado, excepto un pequefio lugar de chai, donde,
al ver nuestras caras, se ofrecieron a cocinar un pequeiia cena. Nos supo como
elixir de los Dioses. La noche se lleno de estrellas como nunca habia visto que
lo hiciera.

El templo.

Nos despertamos muy tarde. El dia anterior nos habia agotado y teniamos
hambre. Fuimos a comer (adivinen donde) y después, cumpliendo nuestro
deber, fuimos al templo central de Hampi. El terreno del templo es casi del
mismo tamafio que el pueblo. Una compleja red de edificios en distintas
alturas, con formas arquitectonicas variadas, como una especie de simbiosis
temporal. Llegado este punto en la historia me doy cuenta de algo interesante:
he escrito mucho y dicho muy poco. Realmente, si me paro a pensarlo, puedo
resumir mis actividades en Hampi en algo asi como “comi, fui a dar un paseo
en bicicleta, nadé, y fui a un templo”. Nada extremadamente emocionante.

Para finalizar, el templo era un templo, nada mas. Pero hay un motivo
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fundamental por el que me he detenido tanto en contar mis vivencias en este
lugar, una necesidad doble: por un lado, que se entienda lo que pas6d a
continuacion y por el otro, la necesidad de recordar con intensidad esos
momentos y revivirlos un poco. Ese dia, en el templo, al atardecer, fui muy
feliz.

Llegd de pronto, sin que me diera cuenta, empez0 a avanzar lentamente,
discreta. Veia un partido de criquet que se desarrollaba entre los nifios del
pueblo y de pronto...la felicidad. La luz dorada sobre la cara sonriente,
distraida de Valeria, los nifios, el tiempo que habia viajado, estar en medio de
India con la mujer que mas quiero... no se que fue, pero fui muy feliz. En fin,
no quiero ponerme cursi (lo digo porque yo soy bastante intolerante frente a la
cursileria ajena) asi que dejaré aqui mi historia de esa tarde, dejando también
un poco de espacio para que la memoria deforme ese recuerdo a su antojo.

Esa noche nos quedamos hasta tarde viendo el cielo. Al dia siguiente
debiamos partir y queriamos aprovechar hasta el ultimo momento en el lugar.
Esa noche cantamos con nostalgia una historia de mucho tiempo y nos

amamos con implacable melancolia.
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Hacia la playa.

La siguiente parada del viaje seria Goa, un pequefio estado al oeste
famoso por sus playas. El viaje era largo (como todos en India) y
particularmente complicado. No habia un tren que nos llevara, ni un autobts
normal, asi que habia que ir en unos camiones publicos y después en una
especie de Jeep. La condicion de las carreteras era lamentable, llenas de
hoyos y zanjas e incluso pasamos por la penosa situacion de que se nos
ponchara una llanta. Incluso si tuviera un mapa, no podria decir donde
estdbamos cuando sucedid. Yo venia feliz, cantando algunas tipicas canciones
de viaje de mi pais, Valeria, que hacia tiempo que no las escuchaba estaba en
un ambiente mas bien nostalgico, cuando el vehiculo que nos llevaba se
sacudid suibitamente, como un elefante que se tropieza. En medio de la nada y
con la buena voluntad de los indios como Unica herramienta, tardamos horas
en cambiar la llanta.

En Ia 0ltima parte del viaje, llevamos de compafiero un aleman que
habia estado los ultimos dos meses viajando solo, asi que buscaba compaiiia a
la menor provocacion. En Alemania ¢l se dedica a planeamiento urbano, en
particular, a la proyeccion de avenidas y autopistas. Naturalmente, se quejaba

de lo que sucedia en India.
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- En mi pais- decia — planeamos una carretera interestatal para que dure
como minimo cincuenta afios. Aqui, en cambio, las piensan para que
duren hasta el proximo monzon.

El aleman era un buen tipo, pero me parecié que se puso un poco pelma
cuando decidi6 subirse a nuestro rickshaw (ya en Goa), acompanarnos a
comer y mas aun, cuando sugirid6 que buscaramos un hotel juntos. Por suerte
Valeria, que es diplomaticamente correcta, lo mand6 a freir esparragos de
manera muy elegante.

En fin, llegamos primero a Margao, y de ahi, decidimos ir a Vagator, un
pueblo que, segun unas postales que vimos, tenia playas de lo mas lindo. Yo
iba dispuesto a ponerme negro de tanto tomar el sol, a deshidratarme de tanto
nadar en el mar y a tener cayos de tanto caminar por la arena. Cual seria mi
sorpresa cuando llegamos a la orilla del mar y nos sentimos en Irlanda: un
viento espectacular que mecia los pinos que poblaban la playa, el cielo
nublado y gris, el agua del mar helada y la arena negra. Por supuesto, todo
debido al monzon. Asi que nuestros planes marinos tuvieron que cambiar

drasticamente.
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Un estado muy particular.

Dentro de todas las rarezas de India, Goa es raro. Hay muchos elementos
disimiles y particulares en este estado, que es de los mas pequefios. Por
ejemplo, a diferencia de la corriente conservadora que domina India, en Goa
hay una dedicaciéon especial hacia el hedonismo, ya sea en sus playas
paradisiacas o en las fiestas masivas que convocan gente de todo el pais. Las
mujeres visten de forma mas relajada, sin tanta preocupacion por cubrir los
hombros y las pantorrillas, y de vez en cuando, muy de vez en cuanto, uno
puede ver gestos de carifio por la calle. Por supuesto, hay razones historicas
para estas diferencias. En principio, Goa fue un estado colonizado por los
portugueses y estuvo bajo su influencia muchos afios. Existe una significativa
poblacion que en lugar del hinduismo, practica el cristianismo. Es curioso
estar en medio de la India y ver iglesias con nombres que suenan familiares
como Sao Joao o Sao Paulo. Mas extraio aun es escuchar indios hablando
portugués, que, cuando lo hablan despacio es muy similar al espafiol.

Ademads, y aunque parezca increible, hubo en Goa una segunda colonizacion,
desarrollada por los hippies en los afios 60’s y 70’s. Por supuesto, después la
famosa estancia que tuvieron los Beatles en Rishikesh, oleadas de jovenes

occidentales emigraron a India y encontraron en Goa un paraiso terrenal que

114



cumplia a la perfeccion sus expectativas de viajeros alternativos. En poco
tiempo, las playas del estado se llenaron de fiestas, de curiosos y expertos de
los efectos de los psicoactivos, de occidentales en busca de culturas ajenas o
del origen de la propia, hedonistas profesionales, teéricos y practicos de la
filosofia de la paz y el amor. En el intercambio cultural, dejaron una gran
variedad de costumbres de sus paises y, en cualquier caso, en Goa hay una
mayor apertura al didlogo con occidente.

En ese sentido, senti que mi tiempo en Vagator fue una especie de paréntesis
espacial, del mundo de la India; un poco una guarida y un refugio desde el que
pude empezar a revisar mi viaje por el maravilloso subcontinente.

Una revision.
Para este momento, ya habia visto lo suficiente de India para hacer la siguiente
afirmacion: por mas que pueda sonar descabellado, India tiene muchas
similitudes con México. Tengo la impresion de que frente a la amenazante
llegada del progreso, (concebido como politicas de estado basadas en
indicadores macroecondmicos, privatizaciones a gran escala, modelos
culturales estereotipados, globalizacion y neoliberalismo), ambos paises (en
vias de desarrollo), poseedores de una diversidad cultural impactante y una

enorme riqueza de tradiciones, cultos y creencias, se resisten generando
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submundos independientes del desarrollo global. Es como si, en medio del
centro comercial mas grande del mundo, un pequefio local, adornado de
artesania auténtica, en vez de posters hechos en serie, se dedicara a hacer
negocios con la antigua usanza del trueque.

No se exactamente donde radica la similitud de la que hablo: puede ser
en la forma en que se desarrolla la famosa “economia informal” y el ingenio
con el que se resuelven las cosas a falta de recursos (que supongo que son
comunes en todos los paises pobres), o en una cultura del goce, cultura de la
calle llena de gente, de las plazas y los mercados desorganizados y ruidosos,
cultura de la musica y el baile a cualquier hora y en cualquier sitio, de las
bromas y la risa en medio de la tragedia, del calor humano y la cercania... No
se exactamente donde radica, pero hay un mundo en comun, una visién
compartida, oculta.

Hay que caminar por donde no se debe, tomar algunos riesgos y confiar en las
costumbres del lugar (que més de una vez parecen ilogicas) para encontrarse
de frente con ese mundo escondido. Nada complicado: el mercado de Pushkar,
o el paseo con Avinav, una conversacion por la calle. En todo caso hay que
estar dispuestos a que pasé cualquier cosa. Y ese mundo escondido te revela

su vida.
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En México, como en casi toda Latinoamérica, en las ciudades marginales, las
favelas y villas miseria, la alegria sale a las calles y baila o canta alguna
estrofa al buen humor. En India pasa lo mismo. Algo en esa falta de orden, en
la falta de respeto a las normas “establecidas”, en la solidaridad de los
necesitados, en descubrir (tener que encontrar) la felicidad en las cosas mas
simples, en dejarse sorprender, algo de todo esto, llena de vida a la gente. Me
parece terrible que mientras los suecos se suicidan hasta hacer famoso a su
pais por ello, los mas pobres entre los pobres encuentran la forma de gozar (en
la medida de lo posible) la vida.

India es, claramente, la exageracion de ese desorden vital del que hablo y en
ocasiones raya en el absurdo. Comparativamente, mi pais es muy organizado,
funcional e incluso frio. Pero en la mirada de la gente, en el ruido de los
pregoneros del mercado, en las historias de los pueblos, en los mitos urbanos y
las historias de los abuelos, se siente el angel de la historia, el lecho del rio,
nuestros viejos dioses escondidos (pero no muertos) detras de la cruz, las
cicatrices y las victorias, el monstruo de la historia: la unidad impuesta con
sangre y el eclecticismo como respuesta. Y ese profundo sentimiento estuvo

presente en India como esta presente en mis dias cotidianos en México.
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El submundo.

Asi que India estd llena de ocupaciones curiosas y actividades llenas de
ingenio. Ya he contado sobre los nifios que tiran caca a los zapatos de los
turistas para después ofrecer sus servicios de limpieza, y sobre las familias que
esperan a la salida de las oficinas postales con tela blanca, pero hay algunos
otros oficios que llamaron mi atencién. Los inventores, por ejemplo. Los
indios son de la cultura de repararlo todo (no como occidente donde cada vez
es mas comun adquirir productos desechables) y hay todo un gremio dedicado
a buscar arreglos baratos a problemas cotidianos. Uno puede ver pequefios
establecimientos, absolutamente desordenados, donde habita un hombre,
rodeado de piezas de madera, cables, alambres y pegamentos. Este hombre
pasa el dia buscando soluciones: desde un disefio para sacar agua del pozo
(para lo que probablemente usara un sistema de poleas) hasta reparar un viejo
motor de rickshaw (para lo que probablemente usara un sistema de poleas). Si
bien es cierto que arreglan las cosas, en general, sus soluciones son poco
ortodoxas. Una vez, por ejemplo, llevamos un zapato de Valeria con uno de
estos reparadores: el problema era que se le habia metido un pequefio clavo y

era muy incomodo caminar con €¢l. Cuando volvimos a recoger el zapato
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recién arreglado, nos encontramos con que le habian hecho un tremendo
agujero por el que habian sacado el clavo. En esas condiciones era imposible
usarlo. El vaisa nos dijo que “solo” nos cobraria diez rupias por el trabajo. Por
supuesto que nosotros nos quejamos y nos negamos a pagar un quinto.

- Bueno — nos dijo- ustedes querian que quitara el clavo y eso fue lo que

hice: el zapato ya no tiene clavo.

- Pero ahora- se quejo Valeria- ha quedado inservible.

- No hay problema, si me dan treinta rupias, yo puedo arreglar el agujero.
Tuvimos que recurrir al argumento del karma y logramos que reparara el
zapato por quince rupias en total.

Otra actividad interesante es la de los adivinos. Gitanas de ojos oscuros con
las manos pintadas de hena y grandes aretes colgando de la nariz, turcos que
leen el café, mujeres que echan la suerte en las cartas, lectores de la mano, el
vuelo de los péjaros o las entrafias de algiin animal, viejos sabios o charlatanes
profesionales; la lista es interminable. Algunos de estos adivinos son
realmente espectaculares y hacen pensar en la verdadera existencia de lo
mitico. Valeria, por ejemplo, tuvo una experiencia digna de contarse donde el
tiempo parecid doblarse y dar algunas piruetas. Un dia antes de que yo llegara

a India, se paseaba por las calles de Delhi cuando se le acercéd un indio
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misterioso, alto, moreno, de ojos verdes y una larga barba que llegaba casi
hasta el piso.

- Soy pobre- le dijo- pobre pero honesto. Si tu me das algo de dinero, te
hablo del futuro.

Valeria saco unas rupias y se las dio.

- Estas contenta- empezo6 el indio- porque manana llega a India una
persona que te importa mucho. Una persona que viene de muy lejos.
Dame mas dinero y te digo su nombre.

Valeria se asusto. Treinta afios antes, su padre estaba de viaje por India cuando
se le acercé un adivino.

- S¢é que tu madre murié cuando eras muy pequeno- le susurr6 al oido- Si
me das unas rupias, te digo su nombre.

Treinta afios antes, el padre de Valeria habia entrado en shock porque un
extrafio hubiera adivinado algo tan personal y habia salido corriendo de ahi.
Ahora, como siguiendo un ritual perfectamente establecido, como
confirmando la existencia de un tiempo espiral, Valeria también se asusto y
salio a las carreras del lugar.

Después, estan los semaforos humanos: dos personas que se ponen en la

interseccion de avenidas muy concurridas y levantan alternativamente focos
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de colores a manera de semaforo. Vimos también a la bomba de gasolina
humana, un indio que iba metido en el cofre de jeep bombeando manualmente
gasolina para que el vehiculo pudiera seguir avanzando. Vimos nifios cantores;
barberos callejeros que te sientan a la sombra de un arbol y te rasuran con una
navaja mal afilada y un espejito; limpiadores de orejas que usan unos
cucuruchos humeantes para sacar la suciedad del oido; un coleccionador de
monedas que cuando le dimos una moneda mexicana nos aclaré que
coleccionaba monedas nacionales; faquires comerciantes que por unas
monedas caminan por encima de las brasas; domadores de camellos... En India
cualquier cosa es posible.
Un paseo.

El primer dia en Vagator, a pesar de las condiciones climdticas, fuimos
suficientemente necios, como para pasarlo en la playa. El viento soplaba
incesante y las confieras a nuestras espaldas aullaban. La arena estaba humeda
por las recientes lluvias y en ciertas parte se volvia un barro lodoso sobre el
que era muy agradable caminar descalzo. Nos encontramos un oriundo que
nos explicd que el color casi negro de la playa de debe a que, en tiempos de
monzoén, las mareas sacan grandes cantidades de hierro. En efecto, con el

ajedrez magnético de Valeria (que le regalé cuando estabamos en Udaipur)
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descubrimos que podiamos sacar limadura de hierro e incluso, moldearla. En
esto nos ocupamos un buen rato y poco a poco pasamos de las miniaturas de
polvo a esculturas de tamafio mas respetable, hechas directamente en la arena.
Cuando nos aburrimos de esto, probamos ir a nadar un rato al mar, pero
alguna corriente de agua proveniente de la Antartica, especialmente fria, nos
saco inmediatamente el impulso inicial. Asi que nos tiramos sobre la arena,
simulando que tomabamos el sol, por entre las densas nubes que poblaban el
cielo. Eso tampoco resultdé. No tardamos en reconocer, que claramente habia
sido una necedad ir a la playa, y decidimos que lo mejor seria dar un paseo,
como hacemos cuando vamos a un bosque. Asi que seguimos la linea del mar
hacia el norte y, al poco tiempo, dimos con la desembocadura de un rio
caudaloso. Goa esta lleno de rios. Al otro lado del delta, incrustado en un gran
pefiasco, pudimos ver un fuerte portugués. Desde ahi, los colonizadores
dominaban la entrada a tierra y contenian los actos de pirateria. Era una
construccion que igual pudo haber estado en Lisboa, o en Gibraltar, a
excepcion de una torre, que terminaba en un cono muy caracteristico en India,
como esos que se ven en el Taj Mahal. Desde nuestra posicion, podiamos ver
a poca distancia el puente que cruza el rio y con él, la carretera y el regreso a

la civilizacion. Por eso decidimos regresar sobre nuestros pasos, para seguir en

122



el ambiente bucolico, y caminar sobre la playa hacia el sur. Eso tampoco
permitia demasiado camino, pues cerca de nuestro punto de partida habia un
cerro que cortaba el paso. A sus pies habia un par de lugares para comer. Lo
unico que nos quedaba por hacer era sentarnos a tomar algo. A mi no me
molestd en absoluto, pues disfruto enormemente las charlas que tengo con
Valeria cuando realizamos el rito del café. Mientras platicabamos, pasaban
grupos de gitanas, adornadas con inmensos aretes en la nariz o la boca.
Cantaban, reian, venian a vendernos artesanias o algin futuro prospero. El sol
se estaba poniendo. Empezamos el regreso al hotel. Pasamos por muchisimos
hoteles y pensiones, todos cerrados. Estoy convencido de que cuando la época
es mas propicia, ese pueblo debe tener gran agitacion, aunque, por ahora, era
apenas una aldea tranquila y callada.
Divertida concurrencia.

Los dias seguian nublados y ya habiamos descubierto que la playa no era una
opcion. En algunos de nuestros paseos encontramos, no lejos del hotel, un
lugar muy simpatico, una especie de bar que conservaba parte del legado que
los occidentales habian dejado en los setentas (una foto de Jimmy Hendrix en
una esquina, la portada del Yellow Submarine perfectamente enmarcada) y al

mismo tiempo tenia un ambiente muy indio, con telas de Gujarat a manera de
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paredes, olores tipicos (especies, inciensos, comidas) y biombos de maderas
finas. De hecho, algun despistado podria decir que es uno de esos bares
“alternativos” que uno encuentra en ciudades modernas.

Dentro, estaba reunida una divertida comitiva: una pareja de académicos
ingleses, un muchacho israelita, algunos franceses, el grupo de la esquina que
nunca supe de donde eran y, por supuesto una delegacion india. En el fondo
una pantalla de television pasaba un video de “The Eagles”. Se jugaba a las
cartas, al pool, al billar de dedos (que habia descubierto antes en Pokhara) . Se
platicaba, se contaban chistes, se reia y se bebia cerveza. Los duefios del lugar
eran una familia de indios: el padre trabajaba en la barra, la mujer en la cocina
y la hija atendia las mesas. Desde que entramos se ahorraron cualquier tipo de
formalidad y nos atendieron como si nos conocieran de mucho tiempo.

No llevabamos ni diez minutos sentados y ya conociamos a casi todos los
presentes, que entre sorbos de cerveza nos platicaban sus ocupaciones y nos
preguntaban sobre nuestro viaje. Poco después éramos participantes de un
torneo de pool, que, si no mal recuerdo, perdimos escandalosamente. El
ganador fue Anuk, un indio dedicado a la construccidn, alto, flaco y con

grandes bigotes, con risa facil y platica agil.
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Fue el primer y tnico bar al que fui en India. Las leyes del pais con respecto a
la venta y consumo de alcohol son bastante rigurosas y no es comun encontrar
lugarcitos amigables como este. En general, se asocia la venta de alcohol con
tugurios de mala muerte, de bandidos y matones, de prostitucion y otros
negocios igualmente turbios. Esa fue mi impresion en India, pero no en Goa.

- Eso tiene dos lados- me comentd Anuk- Ahora es temporada baja y solo
nos reunimos unos cuantos, a beber una cerveza tranquilos y a contar
tonterias. Pero cuando es temporada alta esto se llena de israelies
escandalosos que beben hasta quedar sin neuronas, o europeos que
consumen cualquier tipo de droga y enloquecen.

Pronto empezo6 a oscurecer y nos lleg6 la hora de cenar. Yo pedi un platillo
del que nos soy gran fan pero que en India puede llegar a ser un tema: las
hamburguesas.

El tema de las hamburguesas.
No creo que las excepciones de Goa respecto del resto de la India lleguen tan
lejos, pero la hamburguesa que me comi realmente sabia a vaca. Por ahi me
estaban dando una de esas “carnes” de soya, pero llevaba tanto tiempo sin
comer algo parecido, que me supo a carne de res. Recuerdo que en alguna de

nuestras cortas estancias en Delhi, pasamos por un restaurante de una afamada
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trasnacional de hamburguesas. Como teniamos que esperar un largo rato,
pasamos adentro a abusar de su aire acondicionado. En los manteles que
entregaban habia fotocopias de recortes de periddicos informando el fin de una
larga controversia. Al parecer la afamada compafiia tenia claro desde el
principio que el negocio de las hamburguesas en India requeria un cuidado
especial: carne de pollo, de pescado, de soya o algiin sustituto que evitara
cualquier violacion de las normas religiosas. Sin embargo, alguien habia
hecho correr el rumor de que el aceite que usaban para freir las papas era de
origen animal, mas precisamente, de vaca. Por supuesto, las ventas de la
cadena habian bajado dramdaticamente y ahora anunciaban una serie de
pruebas que demostraban el uso de aceite vegetal. Entre otras cosas, esa es una
de las razones por las que me enamoré de Bahart®® solo aqui pueden pasar
€sas cosas.
En fin, me volvi un fan de las hamburguesas de nuestro bar y eso explica, en
parte, que ahora lo llame nuestro.
Parroquianos.
Al dia siguiente, después de la sesion de cosquillas matutinas y otros

arrechuchos del estilo, salimos a desayunar. En silencioso acuerdo mutuo nos

28 Nombre de la India en hindi.
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dirigimos al bar de la noche anterior. Dentro ya estaba Anuk discutiendo con
un par de indios y un francés que conociamos. Nos dieron una calurosa
bienvenida y entendi que mientras los dias siguieran grises, ese seria nuestro
refugio. Lalima, la mujer que atendia la cocina, nos hizo un desayuno especial
y debo reconocer que cocinaba delicioso. En el fondo, volvi a ver el video de
“The Eagles”. Poco a poco fueron llegando todos: Paul y su mujer (los
ingleses), el resto de la trouppe francesa, el israeli (que efectivamente era
escandaloso, lleg6 en una motocicleta de esas que hacen mucho ruido), los
indios... Todos nos saludamos y desde ese momento nos convertimos en
parroquianos del lugar. En el fondo del bar, en una esquina, habia una mesa
pegada a la ventana que por las tardes recibia una luz muy especial. Valeria,
que es una fotofilica irreductible, decidio, desde el primer dia, que ese seria
nuestro centro de operaciones y pasabamos muchas horas sentados ahi,
leyendo o escribiendo. Cuando no estdbamos ahi, nos entreteniamos jugando a
las cartas, al pool o al billar de dedos; nos enfrascabamos en absurdas
discusiones sobre el color del que debian pintar el bar o apuestas sobre cudnto
duraria la proxima lluvia.

Entre los habitantes del lugar, los indios se caracterizaban por las costumbres

mas sorprendentes. Por ejemplo, cuando llegaba un grupo de estudiantes que
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habia decidido pasar las vacaciones en Goa, tenian la curiosa tendencia de
intentar fotografiarse con cuanto turista se cruzara por el camino. Esta
costumbre la volvi a ver en muchos lugares de India. Creo que después hacian
albumes con las fotos de todos sus “amigos” extranjeros. Otro ejemplo se dio
una noche que entraron al bar dos jovenes indios, pidieron una cerveza y se
sentaron en una mesa céntrica. Estuvieron en el lugar unas buenas horas y en
todo ese tiempo no hicieron un solo movimiento, no hablaron entre ellos y se
limitaron a beber su cerveza. Parecian los mas aburridos del mundo, pero algo
me dice que esa era su forma de pasarla bien.

Asi fue la vida esos dias: juegos, bromas y charlas, siempre con el video de
“The Eagles” en el fondo.

Durante el tiempo que estuvimos en Vagator vimos llegar gente nueva,
algunos de nuestros conocidos se fueron y nosotros seguimos con nuestra
mesa, nuestra cena lista antes de que llegaramos y nuestros amigos. Tengo un
recuerdo en particular: una noche que se organizé otro torneo de pool, Valeria
y yo, que habiamos mejorado, estdbamos jugando cuando pusieron en la
television un video de Pink Floyd en concierto, justo en la famosa “Wish you
were here” y nos emocionamos al grado de tirar los tacos para cualquier parte

y besarnos carifiosamente. Después de eso, perdimos y nos fuimos a dormir.
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Algunas aventuras.

No todo fue el bar. Tomamos la sana costumbre de que, apenas aparecia un
rayo de sol, saliamos a caminar por los alrededores de Vagator, entre
cocoteros y palmeras y descubrimos nuevas playas, nuevos pueblos e iglesias.
El lugar era paradisiaco y parecia estar en medio de la nada; insisto en que sin
lluvia debe ser un sitio fantastico.

Pronto descubrimos que efectivamente Vagator estaba en medio de la nada 'y
que, para volver hacia Bombay (la proxima escala) habia que buscar
transporte en alguna ciudad del estado, porque desde los pueblitos era
imposible. Asi que un buen dia, que despertamos frescos, nos pusimos a la
tarea de organizar nuestro regreso al norte. La mejor opcion era tomar un tren,
pero la estacion mas cercana estaba a varios kilometros y no habia transporte
publico hasta ella. Nos decidimos por la peor opcidn: rentar una moto para
llegar a la estacion. Odio con toda mi alma a esos bichos rodantes, ruidosos,
sucios (llenos de liquidos asquerosos) , poco eficientes (usan como el 30% de
la energia que producen) y sobre todo, inseguros (un pequefio golpe en una
motocicleta y estoy convencido que uno sale volando hasta llegar con San
Pedro mismo). Rentamos, para mi tranquilidad, la que tenia mas parecido con

una bicicleta y durante la ida a la estacion la maneje como anciano que olvido
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sus lentes en la habitacion del hotel. Ademas, ya he contado la locura que es
manejar en India, con carriles cambiados y conductores suicidas.

A pesar de todas estas quejas, hacia la mitad del recorrido descubri que el
viento en la cara provocaba una sensacion muy placentera, que el juego de
claroscuros que hacia el sol entre las hojas de los arboles convertia el paisaje
en un cuadro impresionista y que ir paseando con Valeria abrazada a mi
espalda era una verdadera delicia. Ademads, siempre me tranquiliza tener la
vida en mis manos y no en las de un rickshawvala insensato. Nos perdimos y
dimos vueltas por todo el estado, fuimos media hora detrds de un camion que
escupia humo cual chimenea, nos reimos sin parar.

Llegamos, al fin, a la estacion de tren para enterarnos de que habian vendido
todos los boletos hasta dentro de tres semanas. Después me enteré de que uno
de los trenes que pasan por ahi estaba suspendido porque era temporada baja.
Tuvimos que ir a buscar una agencia de viajes en no s¢ qué pueblito para ver
si conseguiamos boletos de camion. Valeria manejé ese camino y yo me relajé
aun mas. Paseamos por Goa con mucha libertad, tomando los caminos mas
largos (como caperucita), rodeando iglesias portuguesas con campanarios

altisimos y viejos sentados en las escaleras, deteniéndonos a comprar
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golosinas por el camino. Si algin dia puedo hacer un road movie escogeria
como locacién este estado.

De pronto, de la nada, empezo6 a llover a cantaros, una lluvia fina, tibia y
limpia, y decidimos seguir nuestro camino mojandonos. Debo confesar que es
una de las situaciones mas sensuales en las que he estado. Llegamos a la
agencia de viajes hechos una sopa, enlodados y felices. Por suerte,
conseguimos boletos de camidn, nos iriamos en un par de dias.

Habiamos andado en moto todo el dia y me dio un gusto inmenso llegar a
nuestro bar, saludar a los amigos y encontrar que ya estaba lista nuestra cena.

El principio del fin.

Valeria tenia que volver pronto a su institucion educativa. Mis vacaciones se
estaban acabando y por mdas contentos que estuviéramos, teniamos que irnos
de Goa. Con las maletas ya empacadas, fuimos a despedirnos de los
parroquianos del bar y fue una despedida ejemplar. Anuk, con el que
habiamos compartido muchos partidos de pool y algunas cervezas nos conto la
historia de un amigo suyo, italiano, que todos los afios, de marzo a junio, se va
a descansar a Goa “ y cada afio, cuando llega el dia de irse, llora como un
nino. Es como una ceremonia. De todos modos, ya todos sabemos que lo

veremos el afio entrante y que nos reiremos mucho y que se ird llorando”.

131



Entendi un poco al italiano. Ademas, para nuestra despedida tuvieron dos
detalles muy conmovedores: nos regalaron unas hamburguesas para el camino
y justo cuando estdbamos saliendo, nos pusieron el “Wish you were here” que
tanto nos emociona. Asi, ;como no me van a dar ganas de volver?.

En fin, el regreso hacia el norte, que marcaba el principio del fin fue menos
dramatico de lo esperado y, a pesar de lo que nos costd dejar nuestro tranquilo
refugio, logramos partir con la mirada serena y la voz firme. Nos dirigimos a
Bombay y para ello fuimos a Margao en taxi y tomamos lo que los indios
llaman un “Sleep Night Bus”. Me pareci6 un gran invento y alguna dia, junto
con algunos rickshaws voy a importar esos camiones a México. En realidad no
son nada del otro mundo, pero tienen una interesante distribucion interna
hecha de unos pequefios camarotes: en vez de asientos, uno se mete en una
especie de caja con vista a la calle donde queda completamente horizontal. No
es el vehiculo mas comodo que haya visto, pero no esta mal.

No esta mal al principio, pero después de unas cuantas horas de mal dormir, la
forma en que el chofer tomaba las curvas, estampandonos contra los vidrios, y
la claustrofobia asociada a un espacio tan reducido llegd a ser muy irritante.
Maiés que un pasajero en un camién cémodo me sentia una gallina en un

camion de redilas.
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Por esta razon estuve despierto desde muy temprano y pude ver, por fin
Bombay: descubri un paisaje desolador. Cuando abri los 0jos justo pasabamos
por uno de los barrios marginales, una villa miseria de las mas grandes del
mundo, y también de las més miserables. Ya en mi anterior transito por
Bombay me habia impactado la cantidad de gente durmiendo en la calle, pero
la vision que tenia ahora era de una dimension aterrorizante. Lonas de plastico
colgadas de un poste o un cable funcionan como casas donde familias enteras
viven hacinadas, los nifios juegan a la pelota al lado del desagiie de la ciudad,
los acomodados de barrio se protegen del monzon en grandes cajas de carton y
laton, que comparado con lo que hay alrededor parecen mansiones.
Bienvenidos a Bombay.

Matrimonio.

Con una entrada asi, no nos dieron muchas ganas de pasear, asi que fuimos
inmediatamente a resolver lo que teniamos planeado. Habiamos quedado de
pasar por casa de Pooya, la amiga de Valeria que habia guardado nuestras
cosas, para de ahi, irnos todos juntos hacia Pune (a unas cuatro horas al este).
Cuando llegamos, descubrimos que Pooya ya se habia ido, pero nos recibio su
padre, un sefior jovial y muy amable que nos prepard café y desayuno “porque

con el estdbmago vacio no se puede viajar”. Estuvimos platicando con ¢l toda
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la manana y fue muy interesante: pertenece a la minoria que tuvo la
oportunidad de estudiar y viajar por el mundo. De hecho, habia estado en mi
pais.

Hacia el mediodia, se ofrecid para llevarnos al lugar donde salian Jeeps hacia
Pune. En el auto Valeria le pregunt6 algo que me sorprendié:

- Y tu, ;vas a escoger el marido de tu hija, o la vas a dejar que decida?

El matrimonio arreglado es una practica muy comun en India y se ve
claramente como un negocio. Las dotes que tienen que dar los padres de la
novia son casi una fortuna y los matrimonios se deciden al lado del contador
de la familia, que determina si conviene o no. Yo supe de una mujer a la que
iban a casar con un personaje adinerado y que huyoé con su verdadero amor a
México, pero me parecia literatura, una ficcion cursi y no una realidad vigente
como la que estaba detras de aquella pregunta de Valeria.

- No, yo la voy a dejar que ella decida. Que se case por que quiere. Pero
de todos modos, creo que ustedes- occidentales, quiso decir- tienen una
idea rara del matrimonio.

- (Tu matrimonio fue arreglado?- insistido Valeria.

- El mio fue raro. Yo ya conocia a la que es ahora mi mujer y nos

gustdbamos. Habiamos salido algunas veces y era claro que nos
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gustabamos. Al poco tiempo nos enteramos que nuestro padres habian
arreglado que nos casaramos y los dos estuvimos muy contentos con la
decision.
No se porque, me vino a la mente la imagen de la gorda feliz que tanto me
habia torturado en el tren a Ambrahabat, recién casada.
- De todas formas- siguid el padre de Puja- no todo es blanco y negro. En
sus paises la gente se casa por amor y al poco tiempo se pelea, se separa
y se vuelve a casar. Eso aqui no pasa muy a menudo. Yo creo, que
muchas veces eso que dicen que es amor es una idea preconcebida de la
otra persona, y cuando esta no cumple con todas las fantasias, entonces
vienen las decepciones y los enojos. Cuando el matrimonio es
arreglado, uno llega mas respetuoso, conoce a la otra persona poco a
poco y los espacios se van dando asi. Yo conozco muchas parejas cuyo
matrimonio fue arreglado y ahora son muy felices juntas. En todo caso,
no todo es blanco y negro.
Supongo que en algo tiene razon.
Advertencias y justificaciones.
Pune es una ciudad divertida: no muy grande (en comparaciéon con las

poblaciones de India), arbolada, fresca, con una enorme vida cultural, mucha
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gente joven que asiste a la universidad y algunos extranjeros que se han
quedado a vivir por ahi. Tiene cerca de la estacidon de tren una zona de grandes
librerias, cafecitos, teatros, tiendas de musica, etc... Rodeada de montanas y
bosques, atravesada por rios lentos y apacibles, con un transito menos caotico
y un calor menos sofocante.

El camino de Bombay a Pune es muy bello, con una carretera que va siempre
al lado de vertiginosos acantilados. A mitad de camino hay un pequefio pueblo
(no recuerdo el nombre) donde paramos a comer y probé uno de los platillos
mas ricos: las dosas. Una especie de crepa gigantes que rellenan con queso y
salsas exoticas y que saben a gloria. A partir de ese dia busqué dosas por todos
lados.

Cuando entramos a Pune, senti las maletas mas pesadas, burda metafora de
la angustia que me suponia la inminente despedida. Lo que restaba del viaje ya
no era viajar, no habia que pelearse por boletos de tren, ni buscar el vagon
fantasma, ni descubrir guaridas en los hoteles, ni caminar sin rumbo fijo, ni
andar en bicicleta, ni... En fin, que estdbamos entrando a la Gltima escala, y el
aire se llen6 de signos que anunciaban nuestra separacion. No es momento de
ponerme dramatico, pues ain quedaba un poco de tiempo y quedaban algunas

cosas por hacer, pero la sensacion de finitud me rodeaba.
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Se debe tomar esto como advertencia: no me queda turismo que contar, ni
aventuras. El relato de sitios y lugares esta casi terminado y ahora, a lo mas
puedo describir una vida cotidiana de Valeria, que no me incluia. Me queda
por narrar como fui descubriendo poco a poco, aquel mundo secreto del que
me enteraba por cortas descripciones en las cartas que Valeria me mando
durante todo ese afio que estuvimos separados: la vida académica, la
arquitectura del lugar, las vistas y los amigos, sobre todo, los amigos. Pero
esto ya no es literatura de viajes, o en todo caso, no de los que uno hace con
los pies y con el sudor sino de los otros, los que se viven profundamente
sentado, en silencio, en actitud de estudioso de antropologia social.

En ese sentido, lo que viene a continuacion también me es lo mas dificil de
contar, porque a mi me hace sentido en términos de un afio de espera, en el
que me construi telarafias e imagenes ilusorias de la realidad donde habita
Valeria, porque lo que senti y vivi nada tiene que ver con lo que pas6 (que por
lo demés no fue mucho) y ademads, porque se acerca el fin, que no es el fin
solo del relato, sino el fin de una de las historias que han tenido mas
relevancia para mi.

En fin, hasta aqui mi1 advertencia.
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El Mahindra.

A Pune la conoci dias después de haberla pisado por primera vez. En cuanto
llegamos, nos reunimos en la estacion de tren con un grupo de estudiantes del
Mahindra United World College of India y tomamos otra vez la carretera. A
una hora de la ciudad, sobre las montafias hay un pueblo de unas doscientas
personas, Paud, y si uno sigue unos quince minutos hacia la nada, subiendo
por las colinas que rodean el rio, estan las instalaciones del colegio: sobre una
planicie, un conjunto de casitas amontonadas en cuatro “barrios” (que la gente
del lugar llama wadas), y un complejo de edificios mas grandes donde se
imparten las clases.

Por lo aislado del lugar y la diversidad de nacionalidades que hay en ¢€l,
se puede pensar en un centro de retiros para occidentales excéntricos, o
incluso una institucidn psiquiatrica llevada con mucha discrecion. Yo supongo
que los ortundos, que no entienden muy bien la funcion de la institucion,
deben especular que ahi dentro se cometen algunas buenas locuras.

En términos generales, yo coincido: los colegios del mundo unido tienen algo
de locura. La organizacion esta presidida por Nelson Mandela y la reina de
Jordania y tiene nueve centros distribuidos por el mundo. Afio con afio, unos

dos mil estudiantes de todas las nacionalidades se van a internar en una de las
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escuelas para recibir una educacion de calidad, pero sobre todo, para convivir
con culturas totalmente ajenas y generar relaciones internacionales basadas en
el respeto. Ese es el objetivo de la institucion. Me parece un experimento
interesante y puedo imaginar una clase de historia donde un palestino y un
israelita comparten puntos de vista sobre la situacion actual en sus paises, o a
un pakistani y a un indio conversando por los pasillos sobre Cachemira.
Ademas la experiencia de convivir con alguien que se queja en ruso cuando
tiene que despertarse temprano, otro que tiene problemas con leer en inglés
porque su lengua materna se escribe de derecha a izquierda o de arriba hacia
abajo, uno mas que se niega a comer papas porqué su religion se lo prohibe,
debe ser muy enriquecedor, si se puede mantener la cordura en el camino.

El colegio de la India, en particular, tiene algunas cosas especiales: para
financiar la vida de los estudiantes (que estan becados) y la de los maestros, un
alto porcentaje del alumnado estd conformado por jovenes de Bombay, u otras
partes de India, que pagan sus estudios (que para los precios de la India deben
ser bastante caros) y la familia Mahindra (de ahi el nombre), una de las mas
adineradas del pais, da subsidio a la institucion.

En el camino hacia la escuela conoci a un polaco interesado en la politica, a

una italiana que queria dedicarse a la biologia molecular y a dos indios que
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harian trabajos de computacion. En cuanto entré a la escuela se multiplicaron
las nacionalidades y los intereses: Francia, historia del siglo XX; Italia,
arquitectura; Alemania, chelo; Venezuela, literatura... En fin, no podria
enumerarlos todos.
Cuando llegamos noté que habia dos situaciones especiales: en principio, s6lo
habian llegado los alumnos que ya llevaban un afio en la escuela (los nuevos
llegarian un par de semanas mas tarde) y ya todos se conocian y se trataban
como una enorme familia (estaban los hermanos y los primos cercanos, los
tios incomodos y las tias aburridas....), lo que hacia que la convivencia fuera
fluida y tranquila; la segunda situacion es que yo no tenia permitido estar ahi.
Esto se presto para todo tipo de mal entendidos. A veces yo era un estudiante
nuevo que habia llegado antes porque todavia no hablaba inglés y tenia que
aprender antes de iniciar clases, otras fui un sobrino del director que habia ido
a visitarlo por unos dias, otras mas fui un bulto escondido en un rincon para
que el director o su mujer, que no eran mis tios, no me descubrieran. Los
primeros dias, me quedaba solo en la habitacion de Valeria, que compartia con
otra amiga, y esperaba a que ella se robara comida para poder desayunar. Poco
después me arriesgue a ir al comedor y al poco tiempo, paseaba tranquilo por

el campus. De todos modos, dormia cada noche en un lugar distinto y me
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sentia perdido, paseando solo en una escuela, asi que mientras Valeria y sus
compaiieros iban a clase, yo salia del colegio y me iba a Pune.
La realidad de lo imaginario.

Recorri entonces lo que tantas veces habia imaginado, caminé sobre MG Road
y otras calles de nombres que me eran familiares, fui al National Hotel a tomar
café, estuve en aquella libreria de multiples pisos, me perdi y caminé sin
rumbo, como uno de los paseos que Valeria solia dar y relatarme después por
carta. Es decir, que a pesar de estar por primera vez en la ciudad, la reconoci.
Quité de un tiron un manto de niebla y me encontré con Pune. Saber tangible
un mundo que imaginaba restringido a la literatura me llend de tranquilidad.
Ni un museo, ni un templo, ni un lugar de interés turistico, nada; solo caminar
por las calles e imaginar a la mujer de mis amores haciendo lo mismo. Casi
como un mandamiento, como un retorno a la Meca, me dirigi a tomar té al
“German Bakery”, un sitio donde los alumnos del colegio se retinen a celebrar
cosas importantes, o simplemente a pasar la tarde. Sentado ahi, rodeado de
sanyiasis, tomando uno de los mejores tes de limén que he probado, fumando
unos 555 falsos, entre partidos de ajedrez y ruidosas conversaciones entré en
crisis. Pronto habria que volver a las tardes de domingo con atardeceres

languidos, al trafico cotidiano, a la soledad sin compafiia, a la prisa, la
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nostalgia detrds de las esquinas, la melancolia en las paredes; volver al
entusiasmo sin ganas, a amarrarse los zapatos sin sorpresa, a dormir separados
y sofiar juntos; volver a sumergirse. Y vinieron a mi los ancestros, las historias
pasadas, las risas y los llantos, la despedida en el aeropuerto de México, llena
de mocos, mas de un afo atrés, la sonrisa que tienes al despertar, nuestros
juegos y lenguajes, tu Pretoria sin mar, tus alas del deseo empapadas, la forma
en que frunces el cefio cuando te confundes, tus ojos mediterraneo... Y fue
realmente una crisis, y si, los hombres también lloran y quiero hacer berrinche
y mandar todo a la mierda y quedarme en India a vivir de clandestino debajo
de tu cama, robar el desayuno y pretender ser el sobrino del director, pero no
volver. (A que? ;A extrafarte, a dedicarte en secreto mis méritos, a compartir
con mi idea de ti los momentos hermosos, a preparar las cosas para tu regreso?
De ninguna manera, y por mas que la comandancia general me lleve a la corte
marcial por desacato, yo me quiero quedar aqui, donde te puedo sentir
completa y viva, donde puedo sentir tu aliento por las noches y escuchar tu
risa por la mafianas. En cualquier caso, debo acabar pronto este té, pagar y
salir corriendo de aqui, no vaya a ser que esta crisis dure mas de lo que es

sensato.
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Varias veces durante esos dias volvi al German Bakery, algunas con Valeria y
se convirtid6 para mi, en un monumento secreto a las crisis, una auto
complicidad me hacia sonreir cada vez que pasdbamos cerca o nos sentdbamos
a jugar al ajedrez. Superé la crisis, y ahora estoy aqui, contdndoles el fin de
mis aventuras.

Los sanyiasis.

Conscientemente decidi no poner una nota a pie de pagina para explicar este
vocablo porque creo que merece un paréntesis propio. En India, hay una
vivencia de lo “mistico” muy particular: el pais entero estd lleno de gurus,
maestros de la magia y el encantamiento, hombres y mujeres con dones
especiales, personas con grados de conciencia mas elevados, seres
extraordinarios... o por lo menos eso dicen ser. Hay algunos muy serios, que
provienen de un linaje antiquisimo y que se toman con mucha responsabilidad
las practicas espirituales: verdaderos renunciantes, monjes o maestros. Hay
otros, que a pesar de sus dudosa seriedad, son muy afamados: se dice que
camina flotando sobre el suelo, que son capaces de prodigios propios de la
alquimia, que son encarnaciones de los dioses o incluso dioses. Hay otros de
caracteristicas muy simpaticas como una mujer que se sienta en su templo

todos los dias para recibir a cantidades industriales de gente y darles un
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abrazo, solo eso, darles un abrazo. Y por ultimo estan los charlatanes y
embaucadores, comerciantes de almas, vendedores de terrenos en el paraiso,
duefios de la plusvalia de las buenas acciones y fabricantes de fanaticos en
serie.

Si uno piensa en la crisis ideoldgica de occidente (desde la muerte de Dios
hasta la caida del muro de Berlin, pasando por Walt Disney en un cubo de
hielo y Lady Di en una cripta en el panteén familiar de la realeza) no es de
sorprender que la gran mayoria de estos maestros del misticismo llenan sus
aulas con rubias caucdsicas que buscan la felicidad via el hedonismo,
seguidores de Kerouack, intelectuales de microondas , ejecutivos que buscan
desapegarse de su auto, aventureros espirituales, junkies en vias de superacion,
amas de casa en busqueda de la libertad o sefioras deprimidas por la muerte de
su canario. Ojo, no siempre es asi, e insisto en que hay grupos de mucha
seriedad y que merecen mi mas profundo respeto, lo que quiero decir es que
hay algunos que, a falta de algo mejor, se quedan con lo que venga, tanto
maestros como alumnos.

De hecho, hace no mucho que aparecié una especialidad de la sociologia
(conjuntamente con psicologia) que es la de “desprogramador”. Tipos que se

dedican a recuperar hijos de familias adineradas de las garras de lideres de
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sectas religiosas. Hace poco aparecié una pelicula de Jane Champion (“Holy
Smoke™) que trata el tema.

En fin, el punto es que si uno se sienta, a cualquier hora del dia, en el
monumento a la crisis, hay un monton de occidentales (unos cuantos con cara
de delirantes) vestidos con una tinica roja: los sanyiasis. A menos de dos
cuadras del lugar esta ubicado el ashram de un personaje interesante: Osho.
Este lider religioso, que murié hace poco, fund6 una escuela de practicas
espirituales en Pune. Es bastante famosa y entre algunas de sus peculiaridades
estan: te cobran (en ddlares) no solo la estancia y el alimento sino todas y cada
una de las practicas que realizas; su fundador tenia una coleccion bastante
numerosa de Rolls Roys y fue acusado en Estados Unidos de fraude fiscal; es
una de las principales atracciones turisticas del lugar. Sanyiasi, como se hacen
llamar los seguidores de Osho, es un vocablo sanscrito que significa “hijo de
Dios” y en Pune en particular es sindnimo de plaga roja, al estilo de las
marabuntas.

Esos son los simpaticos personajes que, a los gritos o perdidos en profundas

reflexiones, te hacen compania en el German Bakery.
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Los dias que restan.

Los dias que restaban los dedique a simular la cotidianidad. A menudo iba a
Pune a comprar cosas para la “casa”: azucar para el café que habia traido
desde México, frutas y verduras del mercado, cigarros, trastes y demads. Para
esto, me iba a pasear por MG Road, la calle donde estan los principales
comercios indio. En un de estos paseos descubri que a solo dos cuadras de esa
importante avenida, estd la zona musulmana. Es curioso que con solo caminar
un poco uno puede encontrar tan radicales contrastes: de las tiendas de saris y
salvarcamis donde las indias se pasean con sus bindis en la frente, a mujeres
completamente cubiertas caminando en calles tapizadas de banderas islamicas.
De hecho, esta proximidad ha ocasionado algunos conflictos serios,
principalmente en un sector del comercio muy especifico: las carnicerias.
Mientras unos venden carne de vaca, los otros comercian con ganado porcino.
La convivencia de las culturas no siempre es tan pacifica como uno querria.

Dentro de mi cotidianidad, las mafianas las pasaba leyendo en el cuarto
o paseando por ahi, las tardes en tertulias en alguna wada. Eso era muy
divertido. En el fondo parecia una reunion de vecinos de un pueblo
pequeiiisimo: se platicaba de los suceso interesantes del dia (que en general

eran del tipo “Me encontré una rana en el bafio” o “Se me acab¢ el papel de
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bafio”), se tomaba café, té, mate, chai o alguna bebida exdtica que alguien
habia traido de su pais natal después de las vacaciones. Supongo que si no
fueran todos una bola de personajes excéntricos, llenos de proyectos,
actividades y culturas distintas, a los dos meses de una convivencia tan
cercana terminarian arrojandose las tasas a la cabeza o se volverian una tribu
de ermitafios. Pero la mayoria son, al menos, interesantes y conoci gente muy
auténtica. Estaban: Talia, la espafiola timida de voz profunda; Ingrid, la
dominicana de sonrisa dulce; Tommy, el noruego de las observaciones agudas;
Vera, la mujer de Montenegro que pintaba la guerra; Mara, la italiana
renacentista; Melchior con su chelo; Chati, Jeremi, Hans... En fin, si tuviera
que escribir sobre cada uno de ellos, llamaria al escrito “Cada loco con su
tema” o “Concilio de Cronopios”. Disfrute muchisimo las charlas de las
tardes. En otras ocasiones, fuimos a visitar a maestros de Valeria, lo cual
suponia algunas comodidades extra. Por supuesto, sus casas estdn mucho
mejor armadas y si uno va de visita le ofrecen comida o alglin chocolate de
buena calidad. Por las noches, cuando nos era posible, escapabamos a Pune y
nos ibamos a cenar a algln restaurante que Valeria conociera y fuera sabroso.
Me dedique a la penosa tarea de adquirir artesanias tipicas o detalles del

recuerdo para llevar a México. Siempre he odiado esa parte. En una ocasion,

147



acompafe a Valeria a comprar una computadora de segunda mano, pues le era
indispensable para el afio escolar por venir. Incluso en estos establecimientos
tan sofisticados, los negocios se hacen siguiendo el conocido protocolo y me
dio mucho gusto encontrar continuidad y congruencia en el pais. Asi, después
de beber chai y platicar un buen rato salimos con una computadora que a las
tres semanas se puso a hacer berrinches que dio lata durante todo el afio que
Valeria estuvo en India.
Tecnologia

La verdad es que nuestra experiencia con la computadora, no es comun.
India, a pesar de su pobreza generalizada y sus conflictos internos, esta en la
punta de lanza de la tecnologia. Los jovenes indios que tienen acceso a la
educacion, tienen un especial interés en el 4rea de las ingenierias, la fisica o
las matematicas. Afio con afio, las universidades mas prestigiosas de paises del
primer mundo convocan a estudiantes talentosos de esta parte del mundo a
usar su conocimiento a favor de las potencias a cambio de estabilidad
econdmica, creando asi la mas impresionante “fuga de cerebros” del mundo.
De hecho, historicamente India se ha caracterizado por la agudeza de sus
cientificos. Recuerdo en particular una historia curiosa que sucedio en la

década de los veintes, en Cambridge. Escondido entre los multiples pasillos de
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la universidad, estaba el cubiculo de un matematico hindu. Las mas grandes
mentes del lugar, pasaban de vez en cuando por el cubiculo para hacer alguna
consulta. Y es que, el matematico hindu era famoso por su habilidad para
resolver ecuaciones diferenciales. Su método: cuando alguien le traia una
ecuacion especialmente dificil, anotaba en un papel el problema, pasaba a la
parte de atras del cubiculo donde tenia un hermoso altar y se ponia a convocar
a todos los dioses que podia. Después de un largo trance de oraciones y ritos,
volvia con la respuesta exacta al problema (y todavia hay quien insiste en
hablar del “método cientifico”).

Asi como hablaba de las similitudes entre México y la India, soy
también conciente de las diferencias. Una de ellas es que el papel de la India
en el panorama internacional sera decisivo para el futuro préximo, no asi el de
mi pais. Por varias razones: primero, la poblacién en el subcontinente es
mucho mas significativa. Entre Baharat y China, completan casi un tercio de
la poblacion mundial. Segundo, su estatus de potencia. India, por mas
subdesarrollada que esté, cuenta con bombas atdémicas y en un momento
donde la riqueza no se mide en el bienestar de la gente, sino en el poder
destructivo de los paises, este elemento la convierte en una variable

importantisima para el desarrollo futuro. Tercero: la tecnologia. El enorme
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desarrollo de técnicas y métodos que hay en el pais, permite que su
crecimiento econdémico sea estable (casi 7% anual) y que su industria sea
independiente de inversidon extranjera. Por todo esto, no es de sorprender que
las relaciones con otros “vecinos poderosos” generen muchas tensiones y que
los mandatarios de las potencias tengan una especial atencidn para con el pais.
La tltima y nos vamos.

A estas alturas del partido, los directivos de la escuela ya habian notado
mi presencia y me mandaron a dormir a la habitacion de huéspedes, un cuarto
como cualquier otro que me rentaron a un precio escandaloso. La verdad,
tengo la impresion de que ya habia pasado en la escuela mas tiempo del
permitido por el reglamento interno, asi que el precio que me hicieron pagar
fue una forma sutil de sugerirme que era momento de partir. De todos modos,
resisti un par de dias, y asi, entre libros, charlas, café y la ternura de Valeria
pase el tiempo hasta que llego el dia de irme. En realidad, el dia anterior.

Empaqué todo, las artesanias compradas recientemente, los libros que
compré en Katmandu, la tanka de Mc Leod Ganj, la ropa de Pushkar, la tabla,
las miniaturas de Udaipur, los rollos de foto de todos los sitios por los que
pasamos (que para entonces eran una buena cantidad). Dejé otro tanto: un

zapato sin su par (que se habia quedado en el Jeep que nos trajo de Bombay),
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ropa que, después e unos meses de uso y el delicado trato de la lavanderias
indias, estaba en condiciones lamentables, comida que habia comprado con la
intencion de llevar a México pero que, por su naturaleza, probablemente
quedaria confiscada en la aduana... Valeria y yo nos fuimos a Pune a pasar el
ultimos dia, a comernos a besos dejando ya nuestro papel de viajeros
alternativos, a besarnos en el rickshaw, en la esquinas, en los restaurantes, en
el German Bakery, besarnos hasta que toda India, escandalizada, gritara basta
y todavia mas.

Nos toco una hermosa lluvia de monzén. En esta zona de India, que
pasa siete meses azotada por un calor salido del infierno mismo, un calor que
incendia los montes, que mata las cosechas y que aplasta a la gente contra el
asfalto, un poco de lluvia es como una bendicion. Los nifios salen a la calle a
mojarse, los hombres celebran y las mujeres cantan, alld a lo lejos, los
alumnos del Mahindra hacen una fiesta pensando en que ya no sera necesario
meterse en la fuente para refrescarse, todo mientras la tierra vibra electrizada,
el cielo se oscurece amenazadoramente y caen grandes gotas de agua helada.
No nos protegimos, caminamos tranquilos y felices sintiendo la alegria que
viene con el monzon, saltamos sobre los charcos y, literalmente, cantamos

bajo la lluvia. Habiamos perdido cualquier clase de pudor.
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Rentamos una habitacion lujosa en un hotel a menos de media cuadra
del ashram de Osho y la noche que pasamos ahi cantamos como gitanos
desconsolados, como Sherezada una noche después de las mil y una, como
Penélope viuda, como Dios nos dio a entender. También reimos, lloramos, nos
contamos cuentos, hicimos planes, contamos los minutos para nuestro
proximo encuentro, nos desvelamos y por fin cuando la emocién nos agoto,
dormimos abrazados y sofiamos con bafiarnos juntos en el mar.

El dia que del que tanto he hablado.

Por fin nos despertamos. Afuera habia un sol radiante secando las gotas que
habian quedados sobre los arboles después de la lluvia del dia anterior. Nos
despertamos y durante horas nos resistimos a levantarnos. Me senti un
naufrago; senti que éramos los Uinicos sobrevivientes de un barco hundido y
ahora navegdbamos por un mar incierto con nuestra cama como ultimo
refugio; senti ganas de tener conmigo la invencion de Morel; senti miedo, de
perderte, de perderme, de no encontrarnos mas, del tiempo sin ti, de la tristeza;
me senti vivo. Afuera, la ciudad despertaba, nos llego6 el ruido creciente de la
calle, las mujeres llevando sobre la cabeza tapetes o fruta, los hombres
gritando por la calle, los sanyiasis empezando alguna practica y mientras todo

esto sucedia, nosotros nos aferrdbamos en un abrazo desesperado, fingiendo
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que el tiempo se habia detenido. El tiempo, por su parte, se encarg6d de hacer
todo dificil y obligarnos a salir corriendo, con las maletas medio abiertas, el
pelo a medio peinar, la panza vacia y un gran peso en el corazon. Todo esa
mafiana sabia a recuerdo prematuro y a despedida inevitablemente larga.
Valeria y yo nos reiamos cuando el conductor de rickshaw se neg6 a poner el
medidor y quiso cobrarnos una fortuna, cuando nos hicieron pasar por una
cantidad inaudita de tramites y papeleos para entrar al aeropuerto, cuando nos
sirvieron el ultimo chai, cuando nos informaron que el vuelo estaba retrasado.
Que ibamos a hacer, que opcidon nos quedaba sino reir para no llorar.

Después, vino la sala de espera, que es como todas las salas de espera
del mundo, llena de amargura e historias de tristeza. Caimos en un profundo
silencio que solo interrumpiamos para acompanar la soledad que sentiamos en
el otro. Y entonces si, el tiempo, caprichoso por naturaleza, decidio estirarse
como solo puede hacerlo en India, para dejarnos incontables minutos en el
vacio.

Por fin lleg6 el momento de despedirnos y, como es natural, repetimos
la escena que se habia suscitado a muchos kilémetros de distancia, un afio
atrds: nos abrazamos, nos dijimos las cosas mas dulces que encontramos y nos

llenamos de mocos.
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Lo que seguia era un vuelo a Delhi, una espera de varias horas para
volar hacia México y una espera de seis meses para ver de nuevo a la mujer de
mis amores. Después de un abrazo que dur6 varios minutos, intenté recobrar la
compostura, pero alguno de los dioses indios decidi6 que no habia sido
suficiente y cuando estaba a punto de pasar migracion me informaron que me
faltaba un documento y me hicieron volver a salir a la sala de espera. Yo, corri
desesperado para pasar aunque fuera un minuto mas con Valeria pero ella ya
se habia ido. Entonces si que me quebré y lloré hasta el absurdo. Lloré al pasar
migracion, al subir al avion, al despegar y durante las dos horas de vuelo a
Delhi y en cuanto llegué, me gasté las ultimas rupias que me quedaban en una
llamada por cobrar al Mahindra United World College of India, todavia
llorando.

Epilogo.

Asi fue como termind la historia de la cancion (o por lo menos esa etapa de
la historia de la cancién) pero yo todavia debia pasar varias horas en el
aeropuerto de Delhi, mi odiada ciudad. Ahora agradezco esas horas. El
aeropuerto estaba lleno a reventar: familias enteras sentadas en el piso, ruido y
gritos por todas partes, historias de reencuentro o de despedida. Yo, ahora solo

y agotado me senté en un rincon a ver India en su lento transcurrir, e
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inevitablemente, me perdi en un profundo recuento de mi viaje, a la fecha, el
mejor de mi vida.

Debo reconocer, para empezar, que fue un viaje poco turistico: no
conoci el Taj Mahal, ni el Red Fort, ni el arbol de mango del jardin botanico
de Calcuta, ni el Templo dorado, ni la puerta de India en Bombay, ni... No me
molesta en absoluto que asi haya sido y en cualquier caso, siempre es bueno
dejar pretextos para volver. Al volver a México tendria que hacer un buen
gjercicio de imaginacion para narrar mis aventuras con datos preciso. Podia
imaginarme a mi familia preguntandome el afio en que se construyo tal o cual
lugar, la localizacién de algin monumento importante o la poblacién de
alguna ciudad. Habria que inventar. No esta bien visto que uno resuma su
viaje confesando que, en realidad, se dedicé a caminar, a beber cosas exdticas
y platicar. Pero si lo pienso bien, eso fue mas o menos lo que hice.

Vinieron a mi muchos recuerdos: un pequefio y sucio callejon de
Varanasi por el que se paseaban unas vacas bajo una luz dorada. Valeria, que
no habia comido carne en lo que parece una eternidad tuvo un momento de
salvaje primitivo y empezd a salivar viendo el ganado.

Recordé que, antes de partir hacia Nepal, pasamos una noche en un

hotel alejado de los gaths y por la mafiana descubrimos que una familia de
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monos se habia instalado en la azotea que estaba frente a nuestra ventana. Los
monos, que gracias a Hanuman son sagrados e intocables, jugaban a
arrebatarse la ropa que habian robado de un tendedero cercano. Uno de ellos
se enfrasco en una dura pelea por una camisa azul que, por un complicado
movimiento en la batalla, termind perfectamente puesta sobre ¢l y en todo el
tiempo que los estuvimos viendo no se la pudo quitar. Tal vez todavia pasea
por las calles de Varanasi un chango vestido de azul.

Recordé la cara del nifio nepali poliglota cuando lo invitamos a ¢l y a
sus hermanos a “cenar” en un pequefio puesto callejero y la alegria que me dio
verlo sonreir cuando cumplimos nuestra promesa de comprarle leche (que, por
cierto, creo que era de bufalo).

Vi al sadhu con cara de gorrion que, sentado en una roca en Bagsu (un
pueblo a unos quince minutos a pie de Mc Leod Ganj) me ofrecié sentarme a
fumar chilam con ¢l y a una tibetana que nos preguntaba sobre las
posibilidades de llegar a Estados Unidos pasando por la frontera de México.

De Pushkar, vino a visitarme, en primer lugar, un musico que todas las
mafianas se sentaba frente a nuestro hotel, a las orillas del lago, a tocar y
cantar canciones tipicas del lugar. El Gltimo dia antes de partir, compré un

casete con su musica. Después lleg6 la nifia que vimos durante nuestro paseo
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por las afueras del pueblo: lloraba desconsolada porque habia perdido a su
madre. Nos regal6 una enorme sonrisa cuando la ayudamos a llegar a su casa.

Poco después me encontré¢ en Udaipur, en una calle con mucho
movimiento, un lugar de reunion de los jovenes y estuve platicando con el mas
simpatico de los artistas de miniaturas que he conocido. Un joven muy culto,
muy educado, con la caracteristica peculiar de que, de las orejas, le crecian
unos pelos de veinte centimetros. A diferencia de un compafiero suyo que,
cuando supo que €éramos mexicanos, nos asocidé inmediatamente con la mitica
figura de Maradona, este artista nos hablé de las diferencias entre los templos
de las culturas mesoamericanas y los de su pais y nos regal6 postales con su
trabajo impreso en ellas.

De Bombay so6lo recordé el malestar y, por suerte, mi memoria llegd
rapidamente a la belleza de Hampi con sus indescriptibles configuraciones
rocosas. Ahi me vi paseando entre vacas durante la mas violenta lluvia del
monzon. Me vi también arrepintiéndome de nadar en la presa cuando, al salir
de ella, vimos un letrero que decia “Cuidado. Cocodrilos presentes”. Por
supuesto, recod¢é mi visita al templo de Hanuman.

En Goa me bebi una cerveza, jugué al pool y platiqué con los amigos.

Recordé el camino a Bombay y el desayuno en casa de Pooya. En la carretera
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hacia Pune vi un anuncio espectacular que resume de manera extraordinaria
mi impresion de India. En el cartel se veia la foto de un tigre a punto de saltar
sobre su presa (que, por el angulo de la foto, parecia que la presa era uno
mismo) y en grandes letras blancas habia una leyenda que decia “No tema.
Crea.””. Finalmente caminé por las calles y plazas de Pune, jugué al ajedrez
en el German Bakery y me vi obligado a despedirme nuevamente de Valeria.
Asi, con esta soledad tan concurrida, me encontré otra vez en el
aeropuerto de Nueva Delhi. Como no me quedaban lagrimas me rei como
loco. India me habia ensefiado, entre muchas otras cosas, que cualquier intento
de definicion de la vida, de lo que es bueno para la gente, de las costumbres
apropiadas para lidiar con el mundo, se ven siempre superadas por la realidad
del mundo. Antes, cuando viajaba, intentaba un ejercicio reduccionista: tomar
las experiencias del viaje y limpiarlas de las expresiones particulares de
cultura. Mi hipotesis era que, si uno es lo suficientemente agudo y quita la
mayor cantidad de paja de las diferencias culturales, llegaria al final a una
vision basica de humanidad, lo que todos, a pesar de nuestras creencia, ritos y
tradiciones, compartimos. India me dio la fuerte sensacion de que este

gjercicio teorico es imposible. Hay que empezar del otro lado, tomar la

? Aqui hay un problema con la traduccion. La leyenda decia en inglés “Don’t fear. Belive.”
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humanidad como lo que se expresa en los humanos y buscar todas sus
posibilidades, estar abierto a que los hechos que suenan mas absurdos, las
creencias mas antiguas y los cultos a la tecnologia, la vision de la muerte
como finitud o como continuidad, la tristeza en la abundancia y la felicidad en
la miseria, todo lo que hacemos es humanidad. Y me rei de mi, de mis
prejuicios y mis concepciones prefabricadas, de mis ideas de lo que era
natural; y senti, como una intuicion emocional mas que como un
descubrimiento racional, que, en el fondo, las decisiones que he tomado sobre
mi forma de vida son eso: decisiones. Me senti ligero y con ganas de comerme
al mundo.

Ahora me quedaba una angustia, una tristeza azul, un canto atorado en
la garganta: me sentia s6lo. ;Qué hacer con esas ganas, con ese abrazo al
vacio, con el tiempo (el caprichoso tiempo) por venir, con nuestra historia
inconclusa, con la necesidad de quererte, de despertar contigo todas las
mafanas? ;Qué hacer con la angustia de sentir cada dia tu imagen mas difusa,
con ir olvidando poco a poco como suena tu voz, con el miedo?;Qué hacer?

En los Upanishads, Shiva responde esta pregunta a los hombres que
acaban de aparecer sobre la tierra: “Su deber divino a partir de ahora, sera

crear mundos fértiles. Llenen el mundo de fertilidad”.
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