
 

 

 

 

 

 

Siempre nos quedará  

Calcuta. 

 

Por 

Nicolás Gaudenzi. 

  

1 
 



 

 

2 
 



Aunque el primer puerto indio que pise fue Nueva Delhi (justo el día de mi               1

cumpleaños) mi verdadera llegada a la India no se dio sino hasta dos días              

después en Varanasi. Varanasi, la ciudad de Shiva, del sagrado Ganga, de los             

muertos, me recibió majestuosa y caótica, con su gente de mirada profunda,            

sus callejuelas laberínticas, sus moscas y su calor. 

El hotel al que llegamos (Sonmony) tiene balcones que dan justo a un             

ghat sobre el Ganges. Allí, a diario se creman decenas de cuerpos, siguiendo             2

la tradición hindú. 

Mi verdadera llegada a la India se dio en Varanasi y mi verdadero reencuentro              

con el amor de Valeria se dio justo en aquel cuarto con vista a los crematorios.                

Me parece una hermosa ironía que, mientras afuera la gente le cantaba a sus              

muertos, nosotros, haciendo el amor le cantábamos a la vida. 

Quiero contar la historia de esa canción, pero antes... 

Un poco de contexto. 

Valeria partió hacia la India por esas mismas fechas un año atrás. Se             

había ganado un beca muy prestigiosa para estudiar en una especie de            

internado, situado en la mitad de la nada, pero eso sí, muy lejos de México.               

1 Indio se refiere a lo que es originario de India. Hindú, por otra parte, es particular a lo que pertenece a la 
religión hinduista. 
2 Crematorio 
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Por supuesto, educación de excelencia garantizada (con un sistema que llaman           

Bachillerato Internacional), lindos paseos entre árboles y vacas, y la          

posibilidad de un servicio social donde realmente se necesita. Por qué Valeria,            

en medio de la dulzura y el romance de nuestra relación adolescente, decidió             

aplicar a una beca de ese estilo me es un misterio, o , en todo caso, es muy                  

complicado para que yo lo entienda, pero el punto es que después de un              

proceso de selección de varios meses, en el que mi miedo crecía a escalas más               

o menos indescriptibles, quedó decidido que la mujer de mis amores se fuera a              

vivir a un pueblo perdido en el culo del mundo. Por eso, la despedida en el                

aeropuerto, entre lágrimas, mocos y demás artículos de nostalgia resultaba          

incomprensible, o en todo caso, exagerada, para todos excepto los más           

allegados a nuestra historia. Una historia llena de momentos hermosos y que            

estoy tentado de contar, en ejercicio de diván freudiano, pero que no viene al              

caso y que para efectos de lo que viene a continuación es suficiente con saber               

que estuvo llena de momentos hermosos y que la despedida fue una llena de              

mocos.  

Un poco más de contexto 
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Ya he dicho que Varanasi fue mi verdadera llegada a la India, pero es              

cierto que entre México D. F. y Varanasi hay un largo camino y algunas cosas               

que contar.  

Equipado lo más ad hoc que se puede (es decir, la imagen mal lograda del 

viajero Lonely Planet, libro que por lo demás ya había intentado conseguir) 

salí triunfal del mounstro urbano que es el D.F. y tome ruta para Nueva York, 

mi primera escala. Omitiré por prudencia los eventos que se suscitaron en el 

aeropuerto de tan célebre ciudad por mi falta de visa y seguiré la historia unas 

6 horas más tarde, cuando, harto ya del acento de granjero texano de mi 

custodio, salí por fin hacia Londres, la segunda escala.  

Los ingleses se portaron más amigables y no pareció importarles que no            

tuviera visa. Incluso me dejaron fumar en una zona abierta del aeropuerto en             

lugar de las jaulas de contención contra humeantes peligrosos que usan los            

gringos. Y ahí sucedió, vi por primera vez un hombre usando turbante. Pronto             

me di cuenta de que la cosa era común en el aeropuerto de una ciudad tan                

cosmopolita pero aun así, la emoción seguía presente. Ver un turbante era un             

claro símbolo de que estaba cerca, muy cerca y faltaba cosa de unas horas para               

llegar a un lugar donde todos usarían turbantes y estaría Valeria con los brazos              

abiertos, esperándome. Así que más animado fui a un simpático restaurante           
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por un desayuno real y salí francamente desanimado diez minutos después,           

todavía pensando en lo que me habían cobrado por un par de huevos tibios.              

“Animo...” pensé “...toma ese ultimo avión y antes de que te enteres estarás en              

India”.  

Trescientas horas más tarde, (está bien, lo admito, tal vez no fueron            

trescientas horas, pero les prometo que lo parecieron) volaba por encima de            

Pakistán cuando mi vecino de asiento se levantó sobresaltado, puso un tapete            

en el piso y comenzó a orar. Aun entre sueños pensé que era una maravilla               

tener gente que hiciera cosas del tipo “tapete volador” que en la vida normal              

me resultarían impensables. Ya un poco más despierto reflexione sobre las           

desventajas de que mi excéntrico acompañante tuviera esa capacidad de          

sobresaltarse, orar y después caer en un sueño tan placentero, al que seguía un              

intenso concierto de ronquidos y toses propias de un león africano pero muy             

inconvenientes cuando uno se dirigía al subcontinente asiático y no podía           

dormir con tanto ruido.  

El primer pie en India. 

Lo primero que uno nota en la India es el olor. Es una lástima que               

tengamos tan pocos conceptos par describir los olores, porque el de la India             

merecería un tratado de muchas páginas. Hay frutas exóticas, hierbas          
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aromáticas, polvos, sales, humos y sudores ordenados en una sinfonía          

indescriptible. Eso, más la humedad y el calor hacen de la primera experiencia             

de India algo mágico. Después se me ocurrió que en el aire también debía              

haber algún tipo de narcótico, que el gobierno del país proporciona en            

generosas dosis, porque sino no se explica que todo el mundo se tomara con              

tanta tranquilidad la hora y media de cola que hay que hacer para pasar por               

migración y no se agarran a golpes con el primero que se pusiera enfrente.              

¡Ay, cuántas cosas me quedaban por saber de India! Por fin, a punto de que se                

acabara la última hora de mi cumpleaños, logré recoger el equipaje y salir             

victorioso, con ojeras hasta las rodillas pero victorioso, con la boca seca y el              

pelo revuelto pero victorioso, con hambre, sueño y hartazgo pero victorioso, a            

encontrarme con los brazos de Valeria, que se cerraron en un rápido y frío              

abrazo y que me dejaron otra vez solo, desprotegido, y no tan victorioso en              

menos de lo que canta un gallo. ¿Así que había esperado un año, había viajado               

desde el otro lado del mundo y alimentado todo tipo de fantasías para recibir              

el abrazo que le da uno a su tía, la pelma, cuando se despide? De ninguna                

manera, que me regresen en el acto a mi país en vuelo express con ronquidos               

incluidos. Afortunadamente para mi ( y para la historia) la mujer de mis             

amores notó inmediatamente mis reproches y procedió a convertirse en guía           
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de turismo alternativo (papel que desempeñaría en repetidas ocasiones) para          

explicarme que, a pesar del Kamasutra, la cultura hindú es muy conservadora            

y no acepta las muestras de cariño en lugares públicos. Yo por mi parte,              

procedí a convertirme en turista alternativo modelo, respetuoso de las culturas           

ajenas y me quede con las ganas inmensas que tenía de repetir alguna escena              

de Hollywood en pleno aeropuerto de Nueva Delhi. Ni siquiera pude besarla            

tranquilamente en el taxi (¡ah, los taxis¡) que nos llevó a nuestro hotel, no              

fuera a ser que el chofer se ofendiera y nos dejará varados a la mitad de un                 

barrio particularmente peligroso.  

Hacia las tres de la mañana llegamos, más salvos que sanos, a la             

habitación 331 del hotel de la YMCA y pudimos al fin quitarnos los disfraces              

alternativos, las maletas y la ropa. Si llega a salir la versión sin censura de este                

texto, les contaré las delicias que un año de espera, un calor de 40° C y una                 

cama matrimonial pueden proporcionar al viajero. Por el momento,         

adelantemos el reloj una horas y veamos mi primera conversación con un            

indio de carne y hueso. 

STD 

A estas alturas, era de vital importancia que el viajero se comunicara            

con la comandancia general para informar que aparte de unas noches sin            
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dormir, la fase de transportación había concluido con éxito y detener así un             

posible ataque de paranoia que resultaría en mi madre hablando a la            

INTERPOL para organizar una búsqueda mundial de su hijo querido. Con esta            

preocupación en mente, me dirigí a la recepción. 

-Buenos días, me gustaría hacer una llamada- 

- Si, claro. Ningún problema.-  

“Vamos bien” pensé. 

- Es una llamada por cobrar a México- 

- Bien. El horario en que está disponible el teléfono es de diez a dos.  

El reloj marcaba doce menos cuarto. 

- Perfecto. ¿Me puede comunicar al ...? 

- No señor. El horario es de diez a dos, mañana. Hoy no se puede usar el 

teléfono. 

Por supuesto, era domingo. Nunca entenderé porque si Dios empezó a crear el             

mundo ese día, todos insistimos en descansar el mismo.  

- Entonces puedo usar Internet. 

- Eso sí. El horario es de diez a dos. 

- OK. ¿Donde hay computadora? 

- No señor. El horario es de diez a dos, mañana. 
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“Este tipo no entiende los peligros mundiales que se avecinan si no contacto a              

la comandancia general” 

- Esta bien. Entonces déjeme mandar un fax. 

- Por supuesto. El horario es de diez a dos. 

- ¿Mañana? 

- Sí, claro. Mañana.  

Con esto entendí la dinámica del lugar y me di por vencido. Habría que salir a                

buscar un teléfono cuyo horario fuera de diez a dos, pero hoy mismo.  

Un consejo para cualquier viajero: la solución para la mayoría de tus            

problemas en India se llama STD, y se presenta en forma de pequeñísima             

cabina telefónica con apariencia de haber sido construida hace un par de            

siglos. 

Solucionado al fin ese problema, me dirigí rápidamente a mi segunda           

conversación con un indio de carne y hueso. Valeria había reservado unas            

boletos de tren para partir ese mismo día hacia Varanasi. Me pidió que fuera a               

recogerlos mientras ella arreglaba alguna cosa que no recuerdo. 

Los boletos o sobre las cosas  

que uno no se pregunta 
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Ya habrá tiempo de contar la forma tan especial en que se hacen los              

negocios en India, por ahora solo comentaré que apenas puse un pie en la              

oficina de trenes, uno de los que atienden dejó de jugar a las cartas y procedió                

a servirme un chai  .  3

- Namasté – dije propiamente. (Minutos antes mi guía personalizada de 

turismo alternativo me había instruido en el uso de este vocablo para 

saludar)  

- Namasté, ¿qué necesita? 

- Dejaron reservados unos boletos a nombre de Valeria y vengo a 

recogerlos. 

El hombre parecía confundido o turbado. Movió la cabeza de una forma muy             

peculiar. Acercó ligeramente su oreja izquierda a su hombro izquierdo para,           

inmediatamente después, cambiar la dirección del giro y acercar su oreja           

derecha a su hombro derecho, todo esto en un movimiento repetitivo y rápido. 

- Son unos boletos para hoy, en la noche, hacia Varanasi.- me apresuré a             

informar al ver su confusión. 

El hombre repitió el gesto. 

3 Té negro con mucha leche, azúcar y cualquier cantidad de especies (masala). 
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- ¿Los tienen? – pregunte un poco asustado de que se hubieran perdido            

entre tanto papel suelto que había en esa oficina. 

Hizo el gesto una vez más y esta vez añadió una sonrisa. 

- Bueno. ¿Los tiene o no? – pregunté más irritado. 

El tipo se preparaba a repetir su mudra y yo a poner el grito en el cielo ante                  4

una irresponsabilidad tan grande, cuando se abrió la puerta y entró, linda ella,             

la mujer de mis amores. Le expliqué en seguida que, ni modo, habría que              

dormir unas noches más en ese esperpento de ciudad y conseguir nuevos            

boletos, sin mencionar que lo más probable es que perdiéramos el dinero de             

los anteriores porque la sonrisa con que me miraba el encargado indicaba que             

no le preocupaba nada haber perdido nuestros pasajes y no tenía la menor             

intención de reponerlos. 

De haber sabido. Hay cosas que uno no se pregunta, en principio porque             

no habría porqué preguntárselas y que, en todo caso, a uno le tendrían que              

advertir desde el primer momento. No, el gesto de afirmación no es el mismo              

en todo el mundo y mover la cabeza como si se tuviera una tortícolis severa               

puede ser una forma de afirmar. Los boletos sí estaban en esa oficina, el              

encargado no era un irresponsable (de hecho resultó ser un gran tipo) y todo              

4 Movimiento corporal con connotación ritual .  
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quedó reducido a un mal entendido que una guía de turismo alternativo puede             

resolver en un santiamén. 

Después de ese episodio me quedó claro que los caminos de la India son              

misteriosos y por eso no me sorprendió que nos hicieran ridículas peticiones            

en el correo. Para no cargar tanto, decidimos mandar un paquete de libros y              

chucherías (una botella de tequila, un kilo de café...) a la escuela de Valeria.              

Metimos todo en una caja de cartón y fuimos al correo. Todo en orden a               

excepción de que la caja debía ir forrada por tela blanca para que el paquete               

saliera. ¿Tela blanca? ¿A quien se le ocurre pedir que se forren las cajas con               

tela blanca? ¿De donde íbamos a sacar tela blanca? Ah, en la madre India todo               

puede pasar, y el gobierno está lleno de personas creativas e ingeniosas que             

proponen medidas de la misma naturaleza para combatir el hambre y la            

miseria que azota a su pueblo: a la salida de todas las oficinas postales estaban               

situadas algunas familias, sentadas sobre metros y metros de tela blanca,           

dispuestas a hacer un lindo forro por la módica cantidad de 150 rupias.  

Sobre la unidad y los trenes. 

India es un país hecho de países. Están al norte los plantíos de té cerca               

de Darjiling, las grandes montañas que se extienden desde la frontera con            

Bhután hasta Himachal Pradesh, las bellas pero ensangrentadas tierras de          
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Jammu y Cachemira. Al oeste el Punjab, tierra de antiguos y nobles guerreros;             

Rajasthan y el desierto del Thor, con hombres y mujeres bellos y orgullosos;             

Gujarat, con sus gitanos y sus telas. Al sur, Kerala con su clima tropical;              

Karnataka y Goa; con playas de ensueño y por supuesto Tamil Nadu la selva              

con mangos y cocos. Al este West Bengal y la mítica Calcuta. 

Nada, o casi nada, tienen que ver los unos con los otros: la comida, el               

idioma, la ropa, la gente, la música, son todos radicalmente distintos. La idea             

de nación en India poco tiene que ver con la unidad y la identidad y es más                 

bien el producto de las imposiciones que han sufrido. Se puede pensar que             

hubo un primera unificación, muchos siglos atrás, cuando los guerreros arios           

bajaron procedentes de Mongolia y conquistaron gran parte del subcontinente.          

Pero más reciente y más clara aún fue la “unificación” debida a la invasión              

inglesa. Las pocas cosas que comparten en toda India son resultados de esa             

invasión, entre ellas, el inglés y los trenes.  

Mi país hace mucho que no tiene trenes y quedé fascinado ante la visión              

de esa especie de dragón milenario y cansado, con sus rugidos y sus vapores.              

Y más que eso, por todo lo que sucede en las estaciones de tren: gritos,               

movimiento, gente. Un desfile de vestuarios exóticos, ropas finas y delicadas,           
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harapos que dejan el cuerpo semidesnudo, aromas nauseabundos o exquisitos,          

niños, ancianos y más gente. 

Los vagones están todos clasificados según el precio del boleto y puede            

ser un gran problema encontrar el que le corresponde a uno, pero en esta              

ocasión dimos con nuestro second class AC sin complicación. Una vez en él,             

noté una curiosa cuestión de los indios: han reducido el espacio privado a su              

ínfima expresión. 

El espacio privado. 

Empezaré por decir que, aunque las muestras de cariño entre sexos           

opuestos está muy mal vista, las muestras de amistad entre miembros del            

mismo género es muy común. Los hombres suelen ir por la calle tomados de              

la mano o incluso abrazados. Por otra parte, en las estaciones de tren o en               

otros lugares públicos, se pueden ver familias, o los grupos de viajeros que se              

acomodan, en las bancas o en el piso, sumamente amontonados. Al principio            

pensé que esto era debido al hacinamiento y la sobrepoblación del país (que             

sin duda influye) pero más tarde descubrí que es una cultura que no tiene el               

concepto del espacio personal. 

Estaba sentado en mi lugar del tren y saqué un libro. Valeria se fue al               

baño e inmediatamente un indio que tenía en frente se sentó a mi lado y               
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empezó a leer por encima de mi hombro. Yo me sentí incómodo e intenté              

alejarme un poco, a lo que mi compañero de viaje respondió sentándose a             

escasos milímetros de mi. Fingí interesarme por el paisaje que se veía por la              

ventana y él me quitó el libro de la mano y empezó a leerlo, después de                

comentar que le parecía un libro curioso. A mi me parecía una escandalosa             

intromisión y una enorme falta de respeto, pero no sabía qué hacer. Al poco              

tiempo, llegaron dos indios más, amigos del primero, y se sentaron a compartir             

la lectura de mi libro. Por fin volvió Valeria y sin una palabra les quitó el libro                 

de las manos, se sentó y les pidió, seca, que se fueran. Ellos se despidieron y                

siguieron su paseo por el tren. Nadie se ofendió, nadie se sintió corrido y              

entendí que así funciona, que es una cuestión cultural.  

Al principio me costó, pero después de un tiempo me habitué a esta             

cercanía que tienen los indios en su trato: caminando por la calle, los             

comerciantes se pegan a tu espalda y te susurran al oído las mercancías que              

venden, como si se tratara de un producto ilegal; en las filas que hay que hacer                

para comprar boletos de tren o para entrar a algún museo, no se deja ni un                

espacio sin ocupar; no hay ningún problema con estar todos cerca. 

En ese tren probé mi primer tali y dormí como princesa. 

Varanasi: mi verdadera llegada. 
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Buscábamos el Shiva guest house por recomendación de una amiga          

india de Valeria. Subimos a un ”taxi” (¡ah, los taxis!) y le pedimos que nos               

llevará a ese famoso hostal. Por supuesto, no tenía ni idea de dónde era, o , si                 

la tenía, hizo lo que le dio la gana y nos llevó a una pocilga a punto de caerse,                   

que era de un primo suyo. No tenía sentido discutir así que le pagamos y               

bajamos a ver el lugar. No hizo falta más que una inspección de 30 segundos               

para acordar que ni aunque nos pagaran nos quedábamos a dormir ahí, así que              

salimos a paso veloz a buscar una mejor alternativa.. Fue así, paseando            

despistados que dimos con el Sonmony y pedimos una habitación con balcón            

(ese famoso balcón). Nos quedaríamos en ese cuarto menos de lo que            

planeábamos (ya se verá porqué) pero el tiempo que pase ahí fue maravilloso             

y uno de los mejores recuerdos que tengo. Nos bañábamos dos o tres veces al               

día para combatir el calor, despertábamos tarde, abrazados y sonrientes, y nos            

levantábamos más tarde aún, ocupados en contarnos cosas bellas y amarnos.           

Ya descansados y felices, salíamos a descubrir la ciudad y a encontrarnos con             

la magia de India. 

Encuentro con la magia de India. 

Varanasi es dos ciudades al mismo tiempo. Si el viajero llega por tierra             

se encuentra primero con “New Varanasi” , una ciudad que da la pinta de               
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haber sido un lugar industrializado venido a menos: grandes edificios en           

decadencia, las calles mal pavimentadas, letreros mal pintados, semáforos         

descompuestos e inútiles. Una desolada imagen de lo que pudo haber sido un             

próspero centro de negocios y que ahora está lleno de polvo y suciedad. A              

medida que se avanza, los edificios y el pavimento van desapareciendo, las            

calles se van enredando y llenando de gente. En el corazón de esa fachada de               

hormigón y como un viaje en el tiempo, vive la antigua Varanasi. Ni más              

limpia ni más ordenada, pero con mucho más vida, esta segunda ciudad (que             

mi ignorancia sitúa en la Edad Media) bien pudo haber servido de inspiración             

para “El Inmortal” de Borges. En cada rincón, en cada esquina, en cada nicho              

hay (o da la impresión de haber) una historia milenaria; de princesas            

enamoradas, de batallas memorables, de tesoros, de piratas, de magia, de vida.            

Millares de personas caminan por callejones indescifrables rodeados de         

moscas, vacas, comercios, humos de incienso, vapores de comida, changos,          

velos y saris ,polvo, basura, muertos, cantos fúnebres, sadhus        5 6

semidesnudos... Todas las casas tienen las puertas abiertas y albergan          

pequeños negocios de telas, de especies, de artesanías o de artículos           

inimaginables. Para entrar a la primera tienda hay que subir tres escalones,            

5 Una tela de varios metros que las mujeres se ponen como vestido tradicional. 
6 Hombres que renuncian a la vida mundana y son considerados sagrados. 
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para la segunda hay que pasar agachado por una puerta minúscula, la tercera y              

la cuarta están al nivel del piso, no así la quinta que está en un sótano y la                  

sexta cuya entrada es en realidad un ventana. No vayamos por aquel callejón             

que despide un insoportable olor a excremento y putrefacción, ni por aquel            

otro que no tiene salida; sigamos hacia el mercado. Ahí, el movimiento es más              

intenso y el pregón de los comerciantes se confunde con el canto de las              

mujeres que se lavan en el Ganges. Los niños tiran caca de vaca a los zapatos                

del despistado para después ofrecer sus servicios de limpieza y ganarse la            

comida del día y ya se acerca otra procesión cantándole a un muerto. Shiva,              

tridente en mano, orquesta todo este caos: el flujo lento del río sagrado, los              

palacios majestuosos e impenetrables, la llegada de viajeros de toda la India,            

la partida de todos los muertos. Y yo en medio de todo esto, maravillado y sin                

poder hablar. Valeria sentía que yo estaba poco comunicativo, pero la verdad            

es que la impresión de encontrarme con una cultura tan distante (y que algunos              

teóricos consideran la cuna de nuestra civilización) me dejaba sin palabras. 

 

 

 

Confusión Divina. 
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Fuimos a visitar el templo de Hanuman, el “dios mono” . La cosa es             7

así: un terreno muy amplio que en el centro tiene una construcción donde se              

encuentran esculturas enormes del dios y sus compañeros más cercanos. Antes           

de entrar, proceda a quitarse los zapatos (así, si el señor de los monos se               

molesta con su presencia le manda una infección en la planta del pie que para               

que te cuento). Camine por el sendero arbolado hasta llegar al edificio central,             

haga la cola, toque una campana situada justo frente a la figura divina de su               

preferencia y haga sus oraciones. O, segunda opción, quítese los zapatos y            

haga como Dios le dé a entender.  

Yo, que había entrado en el más respetuoso de los silencios, como si en              

el fondo el coro interpretara el réquiem de Mozart, quede muy sorprendido por             

lo que sucede en el interior de los templos. La gente no solo va y practica sus                 

oraciones (o pide sus milagritos, nunca supe) sino que organiza picnics y             

reuniones sociales. Juegan a las cartas, ríen, discuten los negocios, la política o             

el último juego de críquet , comen, se divierten y ya hacia la tarde se van a sus                 8

casas, felices de haber cumplido con sus obligaciones religiosas.  

India es un país que sobrevive a base de fe y que está influenciado por               

su religión en un sentido mucho más amplio y más profundo que México.             

7 Esta figura aparece en el Ramayana, y es un chango que ayuda Rama a rescatar a su amada. 
8 Deporte “nacional” 
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Carga sobre sus hombros una enorme miseria y lo hace con tranquila            

resignación. Este sentimiento reside probablemente en la idea de que nada es            

definitivo, ni siquiera la muerte. Para conocer India hay que entender (o por lo              

menos conocer) un poco de su religión. Es una historia tan antigua que me              

parece que los propios hindúes han olvidado la razón original de sus ritos y la               

lógica escondida de sus dioses. Los sacerdotes se dedican a cuidar el templo y              

no existe la idea de misa o catecismo, así que las historias divinas se              

transmiten por tradición oral generación tras generación. Lo único que tienen           

en común es lo que quedó escrito en los Vedas y algunos textos             

complementarios, pero esto no hace ninguna diferencia porque la gran          

mayoría de la población es analfabeta. Viven un politeísmo radical (cerca de            

40 millones de dioses) y sus dioses son vulnerables y sufren pasiones            

humanas. Todos estos elementos, combinados con una pizca de sal, hacen de            

la ley divina una mucho más flexible y cambiante. No existen mandamientos            

ni deberes, aparte de algunos ritos que nadie entiende y se viven en confusión              

generalizada. 

 

Un paréntesis televisivo 
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A finales de los años ochenta hubo una iniciativa para disminuir esta            

confusión: crear una serie de televisión que narra en cada capítulo una historia             

de los dioses. Esta serie suscitó el más peculiar de los resultados: la gente              

tomó a los actores como encarnaciones de las deidades y les construyeron            

templos y los llevaron a vivir en ellos como dioses. 

La religión y la vida 

Estábamos en la confusión. Lo interesante de todo esto es que la gente             

no deja la religión en los templos, por el contrario, sale con ella a las calles y a                  

la vida. Se ve en todos lados: las calles no tienen carriles ni semáforos, los               

precios nunca son fijos y se acuerdan mediante el proceso mayéutico del            

regateo, si los Vedas dicen que las vacas son el transporte de Shiva, entonces              

nos aguantamos y vivimos entre caca, y las dejamos quedarse dormidas en            

medio de la calle principal y pasamos hambre antes que hacerles daño. Viendo             

el Ganges descubrí que para los hindúes, la idea del mundo es más fuerte que               

el mundo mismo (¿nos pasa a todos?) . Una mujer se bañaba ceremonialmente             

en el río, el mismo rió en el que , a escasos metros, arrojan cuerpos               

carbonizados y en descomposición, sin mencionar los productos de las          

cañerías de la ciudad. Un turista alemán le explicaba los riesgos de esta             
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práctica: cólera, tifoidea, gastroenteritis, por mencionar algunos. La respuesta         

de la mujer fue aplastante: 

“Este es un río sagrado, controlado por el mismo Shiva, y si me manda una               

enfermedad mortal, es porque quiere que vaya a reunirme con Él, y no tendré              

que reencarnar más, así que está bien”. 

De todos los sabores.  

He hablado hasta ahora de lo referente al hinduismo, pero, por supuesto,            

no es la única religión. Hay cristianos, musulmanes, budistas, zoroastrianístas,          

taoístas... En un país con mil millones de habitantes, un grupo minoritario            

resulta ser muchísima gente. Los musulmanes, por ejemplo, que son alrededor           

del 3% de la población, en cantidad, resultan ser treinta millones, que es más              

que la población de muchos países. El gobierno Indio, que tiene una estructura             

organizativa muy complicada, debe hacer normas incluyentes para todo         

mundo y eso puede resultar en una tarea complicadísima.  

Una de esas minorías que es más fácil distinguir es el de los Sikhs. Esta               

religión, que surge como una respuesta contra el dominio de los brahmanes            

hinduistas, pero que conserva gran parte de las creencias y dioses, tiene como             

icono central la figura del guerrero. Un buen sikh sigue un código de conducta              

férreo y se caracterizan por cinco símbolos entre los que están: no se cortan el               
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pelo en toda su vida (así que a menudo se lo amarran alrededor de la cabeza                

como turbante), usan un brazalete en el brazo derecho, una daga o espada en la               

cintura. Todos los días, a una hora precisa (que no recuerdo cual es) deben              

hacer un ritual portando todas estas protecciones contra el mal. El principal            

centro de culto de esta religión es el Palacio Dorado en Amristar. 

Otro grupo interesante son los jainistas, una religión fundada por un           

contemporáneo de Sidhhartha Gautama y en ciertos aspectos parecida al          

budismo. Tienen la creencia de que la liberación del sufrimiento sólo se puede             

dar a través de la purificación del espíritu y esta se obtiene llevando una vida               

austera y dedicada al “bien”. Como eje central de su doctrina, tienen la             

filosofía de la no violencia y sus practicantes son vegetarianos, para no tener             

que matar a ningún ser sensible. Los más ortodoxos llegan al extremo de             

llevar siempre una escobilla con la que limpian los lugares que van a pisar              

cuando caminan para no matar accidentalmente algún bicho e incluso usan           

tapabocas para evitar el improbable evento de comerse un mosquito por un            

descuido.  

Así es India: un mundo con mitos y tradiciones de todos los tamaños,             

colores y sabores, que de algún modo misterioso (como todos los del país),             

conviven de manera relativamente estable.  

24 
 



El hinduismo y la muerte. 

Unos días más tarde, salimos del hostal y decidimos ser bien valientes y             

acercarnos al ghat que veíamos desde el balcón. A medida que nos            

acercábamos descubríamos una vista más bien terrible. Sobre una estructura          

de troncos estaba un arreglo de telas finas, rojas y amarillas, que sugería un              

cuerpo robusto bajo ellas. Un joven semidesnudo estaba parado a unos metros,            

con una antorcha en la mano derecha. Un poco más lejos, cerca del río, dos               

hombres cargaban una especie de camilla improvisada con una mujer muerta,           

cubierta también de rojo y amarillo, pero con la cara descubierta. No se me              

olvida ese rostro: blanco y frió con manchas azules y la boca entreabierta. Uno              

de los hombres tropieza y el cuerpo se desliza fuera de la camilla, inerte, y la                

cabeza golpea el piso. Valeria me abraza para protegerse mientras veo como            

vuelven a subir el cuerpo a la camilla y se la llevan hacia una lancha.  

- Señores, les pido amablemente que se alejen un poco. Esta zona es solo             

para los familiares.- 

Volteamos y descubrimos un señor bajito, de grandes bigotes, de mirada           

pícara y simpática.  

- Si están interesados en ver las ceremonias, por favor, suban conmigo a             

aquel mirador. 
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 Dio unos saltitos graciosos subiendo las escaleras y nosotros lo seguimos.  

- Soy Avinav, el cremador.- nos dijo una vez en el lugar.- Yo, y todos               

mis hijos nos encargamos de que la última ceremonia se lleve a cabo como              

es debido. 

El ritual de la muerte es, probablemente, uno de los más importantes y por lo               

tanto, de los más complicados. La familia viste al muerto con las telas más              

lujosas que pueda comprar (en este caso, no significaba mucho porque, como            

nos explico Avinav, ese era un ghat de "segunda categoría") y lo llevan             

cargando desde la entrada de la ciudad hasta el crematorio. Una vez ahí, se              

coloca el cuerpo sobre la estructura de troncos (previamente pagados) y el            

cremador en turno corre a encender la antorcha con una pequeña flama que no              

se apaga nunca. Con esa antorcha en la mano, el primogénito debe dar siete              

vueltas al cuerpo de su padre y después otras siete en sentido opuesto             

(empezando en el sentido de las manecillas del reloj). La ropa y el pelo              

también son importantes. 

- El joven que vieron hace un rato - nos dijo- es sin duda un fiel seguidor de                  

Krishna , puesto que tenía la cabeza rapada y solo conserva un mechón.            9

Además, vestía de blanco. 

9 No un “Hare Krishna”. Era un hinduista de una familia que tenía particular devoción por Krishna. 
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Detuvo la explicación un momento para sacar del lungui una ración de            10

pam. Me notó sorprendido frente a su alimento habitual y decidió que, si yo              

iba a ser un viajero alternativo ejemplar, debía probar esa delicia lo antes             

posible, y mandó a su hija a buscar más pam. Y decidió mal, y lo odie por                 

tanta amabilidad y estuve a punto de injuriar a sus cuarenta millones de dioses              

cuando tuve que meterme a la boca esa terrible combinación de texturas y             

sabores, esa especie de estropajo intragable, que él insistía en que yo escupiera             

y yo venga a masticarlo para acostumbrarme al sabor y la textura hasta que no               

puedo más y por fin lo escupo, con tan poco estilo que me lleno los zapatos y                 

el pantalón de bolitas rojas y pegajosas y el se ríe y yo no puedo más. El pam,                  

más que un alimento, es un sustituto del tabaco que se consume regularmente             

en India. Las calles de Varanasi, por ejemplo, están llenas de manchas rojas             

por todos lados y las zonas comerciales, cines, o lugares públicos, están llenas             

de leyendas que piden abstenerse de escupir. Avinav me ofrece más pam y yo              

le ruego que continúe con su relato.  

- No a todos los cremamos. La mujer que se llevaban a la balsa por              

ejemplo, murió por una picadura de serpiente y a esos no se los puede              

cremar. Verán, la serpiente es un animal de Shiva y la picadura de una              

10 Tela que los hombre se amarran a la cintura, a manera de falda. 
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es signo de que el Dios quiere que reencarnemos al menos una vez más.              

Eso pasa también cuando alguien muere de lepra, o de sarampión. Otro            

caso especial, son los niños. Cuando alguien muere siendo niño, no ha            

vivido suficiente para ir al nirvana, entonces, tampoco se los puede           

cremar. 

- ¿Y qué hacen con ellos? 

- Los tiramos así, completitos, al río. 

Vimos entonces el final de la ceremonia. El joven de blanco, se colocaba de              

espaldas a la hoguera donde se consumía el cuerpo de su padre, deteniendo             

una jarra de barro llena de agua. Serio, la mirada al horizonte y de espaldas               

aun, tira la jarra sobre la pira ardiente y después, se va. 

- Tenemos una diferencia con ustedes. Los occidentales lloran hacia afuera.           

Nosotros en cambio dejamos caer las lágrimas adentro.-  

Lo cuestione sobre esa diferencia, pues a poca distancia había dos mujeres            

llorando desconsoladas. 

- Ellas, - me dijo- no lloran la muerte del hombre. Lloran porque el funeral las                

ha dejado en la ruina. 

- ¿Porque esta profesión, Avinav? ¿Porque cremador?- preguntó Valeria. 

- Soy un dom- respondió.- Alguien tiene que hacerlo. Mi abuelo lo hacía, mi  
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padre lo hacía y yo, desde niño, aprendí a hacerlo. Ahora mis hijos también              

aprenden. 

Las castas. 

Dentro de tanto despelote, algo de orden tenía que haber. Aunque,           

legalmente, las castas desaparecieron hace ya varios años, para todo fin           

práctico están vigentes y regulan la sociedad hindú. Si naciste de una familia             

de limpia botas, tu destino será el de limpia botas, o por ponerlo de otra               

manera, si naciste para martillo, del cielo te caen los clavos. Una vez más, la               

tranquila resignación y la idea de que todo es transitorio. No hay pecado             

original, ni maldad ni venganza, ni castigo; en todo caso, una prueba. Eso, los              

dioses te ponen a prueba en esta vida, y si haces lo que te toca lo mejor que                  

puedes, la próxima vida será más placentera. "¡Vaya un consuelo!" escucho           

decir, " lo que me den en la próxima vida me da igual, si lo que quiero es ser                   

feliz en esta." Y otra vez, la idea del mundo es más fuerte que el mundo. Para                 

el hindú la reencarnación es un hecho más allá de cualquier prueba empírica o              

argumento lógico y por ser una de las pocas certezas, hay que construir el              

estilo de vida con base en ella. Incluso Gandhi, el gran "progresista", estaba en              

contra de que se eliminara el sistema de castas, quién sabe si porque creía              

plenamente en el mito de Manú o porque la existencia de dicho sistema             
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garantiza una distribución de las labores muy clara y da continuidad al país. El              

determinismo social en su más grande expresión.  

En términos generales, hay tres castas: los brahmanes, que son la clase            

dirigente, los poderosos, los encargados de las actividades religiosas; los          

chatrias, que son comerciantes, guerreros, artesanos y campesinos; y por          

últimos los parias o intocables, los miserables. Según el mito de Manú, los             

primeros salen de la cabeza del Dios, los segundos provienen de las manos y              

los últimos salen de los pies (¿de donde más?). Cada una de estas castas se               

divide a su vez en muchísimas más que corresponden a las distintas            

actividades que hay en el país. En particular, la casta de los dom es una               

bastante complicada, porque el hecho de trabajar con los muertos, los pone en             

la categoría de intocables, pero por ser un oficio de importancia vital (valga la              

contradicción) en el ámbito religioso, son una casta muy respetada. 

Una nota filológica curiosa: casta, en hindi se dice varna, vocablo que            

en sánscrito significa color. Este hecho curioso, parece apoyar la teoría           

(bastante cierta, por lo que yo pude ver) de que las castas son una forma de                

discriminación racial.  

El nombre Varanasi (Varnasi) parece tener su raíz en ese mismo           

vocablo, por lo que algunos estudiosos lo traducen como “La ciudad de los             
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colores” o “La ciudad de las luces”.  

Tour guiado. 

Mientras escupía hábilmente su pam, Avinav avanzaba con paso ligero          

y alegre por las callejuelas de Varanasi. Nosotros lo seguíamos un poco más             

atrás deteniéndonos por momentos a ver alguna casa interesante, comentar          

algo sobre el lugar o darnos las manos un instante como muestra subrepticia             

de cariño. Tal vez por su mirada cálida, o por su cara de duende con turbante,                

habíamos decidido confiar en Avinav como guía turístico y lo dejábamos           

llevarnos por lugares donde, si hubiera querido, podría habernos dejado en           

calzones sin mayor problema. La primera parada, como es natural, la casa de             

su primo comerciante. Ya habrá tiempo de describir cómo se hacen negocios            

en India, por ahora solo les digo que el problema de los regalos para la familia                

estaba (casi en su totalidad) resuelto con quien sabe cuantas telas y pashminas            

que nos vendieron a muy buen precio. De ahí pasamos a comprar más pam,               11

que yo me negué elegantemente a consumir, y después a un diminuto y             

escondido templo de Ganesh . Ahí, cuatro sadhus, risueños, relajados,         12

irreverentes, con sus largas cabelleras atadas a la cabeza en forma de turbante,             

habían tomado el templo como centro de reunión social y entretenimiento, y            

11 Rebozo de casimir, lana o seda. 
12 Deidad con cabeza de elefante.  
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jugaban a las cartas mientras fumaban chilam  y bromeaban. 13

- ¿Porque tocan una campana antes de orar? - le pregunté a Avinav que             

volvía de hacer postraciones. 

- Los dioses están en todas partes y todo lo ven. Pero si uno toca la               

campana antes de empezar a orar, llama la atención del dios y entonces             

nos escucha mejor.-   

- ¿Y porque se ponen una mancha de color en la frente cuando salen del              

templo? 

- Eso, es porque somos muy burros- dijo Avinav riendo- Verás, aquí           

cuando una mujer se casa empieza a usar bindis, como un recordatorio            

de sus compromisos maritales y para que la gente sepa que ya tiene             

dueño. Nosotros cuando venimos al templo, adquirimos compromisos        

con los dioses y usamos esa marca para acordarnos de ellos. 

Después de visitar un par de templos más, como el de Durga, diosa             

relacionada con la muerte, Valeria y yo nos vimos con esa mirada que lo dos               

conocemos y supimos que era hora de despedirnos de Avinav y subir a la              

intimidad de nuestro cuarto con balcón para amarnos y seguir con nuestro            

canto. 

13 Pipa donde fuman marihuana. 
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Para no hacer el cuento largo... 

Eran principios de julio, y en India eso significa dos cosas: calor            

insoportable y monzón. Según algunas investigaciones relativamente nuevas,        

esos meses de lluvias torrenciales tienen un interesante efecto mariposa:          

grandes corrientes de aire frío suben por el océano índico, impactan con las             

grandes montañas de la cordillera de los Himalayas y van hacia la costa             

africana. Ahí, pueden correr libremente por el desierto del Sahara (creando a            

su paso una que otra tormenta de arena) y desembocar en la costa atlántica del               

continente. En ese lugar crean centros de baja presión que, de vez en vez,              

terminan por generar un huracán que más tarde azota las playas del caribe de              

mi país. Todo esto para decir que, en India, cuando llueve, llueve en serio.  

En esos días había llovido tanto en el norte, que el Ganges, que de              

ancho debe tener unos 500 metros, empezó a crecer y a comerse lo que antes               

era el crematorio, dejando como única posibilidad para realizar la ceremonia           

un pequeño espacio justo debajo de nuestra habitación. Ardían los ojos y la             

garganta, y el hotel entero se llenó de un humo espeso como si algún ranchero               

texano estuviera cocinando barbecue. Nuestra solución al principio, fue estar          

en el cuarto lo menos posible y andar vagabundeando por la calle hasta altas              

horas, pero el calor era cada vez más insoportable y las moscas más             
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impertinentes así que decidimos que era momento de ir a refugiarnos a las             

montañas. Para no hacer el cuento largo, solo diré que hicimos las maletas a              

toda velocidad y partimos hacia Nepal antes de lo que esperábamos. 

De camino a Katmandú 

Sonauli es un lugar inolvidable, en un sentido perverso de la palabra.            

Situado unos 350 Km. al norte de Varanasi, este pueblucho fronterizo es como             

Tijuana solo que con 10 veces menos población, 100 veces más polvo y             

ningún signo de desarrollo. Cuando compramos el boleto de camión hacia           

Katmandú, nos pareció una buena idea que el paquete incluyera una noche de             

reposo en la frontera, para descansar y recuperar fuerzas, pero ahora, haciendo            

la cola infernal para sacar la visa entendimos que eso: que era el infierno y que                

habíamos vendido el alma al diablo por una noche. Cuando por fin acabo la              

condena y vimos los primeros rayos de la mañana, salimos a un restaurante en              

una terraza que nos pareció pintoresco. Error. Desayunamos un plato de cereal            

con leche y un jugo de lata, con una consistencia muy desagradable. Doble y              

triple error. Estoy convencido de que ese desayuno, que en el momento            

encontré reconfortante, contribuiría mucho a que Sonauli se convirtiera en un           

lugar inolvidable y a la fecha tenga memoria de un pueblucho miserable de la              

frontera entre India y Nepal.  
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El camino a Katmandú es precioso. La mayor parte del camino, uno va             

entre dos cordilleras de montañas, verdes por las lluvias recientes e           

imponentes por su tamaño y de pronto, aparece un río, cual dragón azul de              

cuento oriental, que sigue al camino casi hasta llegar a la ciudad. El río es               

bastante ancho y para cruzarlo e ir de una montaña a otra, la gente del lugar                

tendió grandes cuerdas sobre las que van montadas unas pequeñas cestas que            

se deslizan, a modo de precario teleférico. En las zonas pobladas, las montañas             

están todas escalonadas pues sirven de sustento para enormes plantíos de           

arroz. Al final, el viajero remonta por encima de las cordilleras para llegar a              

una hermosa meseta de altura: el valle de Katmandú. El primer escalón de una              

larga escalera que sube para culminar en los picos nevados de los Himalayas y              

del otro lado el Tibet y China.  

Nosotros hicimos el viaje en un tiempo record, algo así como nueve, en             

vez de las seis habituales. Íbamos muy contentos (algo mareados, debo           

admitir) cuando de pronto, y sin previo aviso, el camión se detuvo. Frente a              

nosotros, sobre la carretera, vimos una fila de unos cuarenta camiones           

parados. Al final, una curva sobre la carretera nos impedía ver la razón del              

embotellamiento. Esperamos un rato, comimos un tentempié que llevábamos         

en las mochilas, platicamos con todos los tripulantes de nuestro camión (la            
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mayoría extranjeros que huían del calor de India), esperamos otro rato y            

todavía un poco más, y nuestro vehículo no se movió. Poco a poco, toda la               

comunidad se empezó a desesperar, y nos fuimos bajando a estirar las piernas,             

a buscar agua o comida, a buscar un baño... Al principio tímidos, sin alejarnos              

mucho del camión, no vaya a ser que nos olviden y nos dejen a la mitad de la                  

nada, pero después de dos horas de espera, caminábamos libremente y           

recorríamos el lugar a nuestro antojo. El camión seguía sin moverse. A la             

tercer hora empezó a haber acción: la fila comenzó a avanzar a razón de un               

metro cada cinco minutos, lo cual era una velocidad vertiginosa,          

comparativamente. Nos subimos al camión y sucedió lo más extraño del           

mundo: de pronto desapareció el embotellamiento. Cruzamos un puente sobre          

un riachuelo y a partir de ahí pudimos avanzar sin mayor problema, como si              

nunca hubiéramos estado atorados. Mi primera hipótesis (después de desechar          

la idea de una vaca dormida sobre el asfalto) fue que el puente era demasiado               

angosto y no podían pasar dos camiones en sentidos opuestos al mismo            

tiempo, pero me pareció demasiado absurdo para ser real. En todo caso, la             

experiencia fue como aquél célebre cuento de “La autopista del sur”.  

A pesar de todo, la belleza de la carretera me conmovió y disfruté             

mucho el viaje. Llegamos a Katmandú cansados, pero con buen ánimo.           
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Después de una pequeña disertación, decidimos ir a buscar hotel a Freak            

Street , un calle que fue tomada en los sesentas por un grupo de viajeros que                

en su tiempo fueron muy alternativos y que ahora llevan el nombre genérico             

de hippies. El lugar es una maravilla: bares y comercios occidentales, todos            

venido a menos, tiendas de especias, telas y joyas, construcciones que podría            

describir como “asiáticas” (es decir, con esos techos convexos y en niveles y             

llenos de tejas), una enorme plaza pública al centro que comunica por una             

serie de callejones a una zona de templos y edificios antiguos y mucha vida en               

las calles e interesantes curiosidades. Por ejemplo, a media cuadra de donde            

nos hospedamos, está el templo de la diosa viviente, una niña que es escogida              

cuando tiene tres años de edad y que queda confinada en un palacio hasta              

cumplir los 18 y ser substituida por la siguiente niña. Por supuesto, fuimos a              

verla. Hay que esperar un montón de horas y de pronto, aparece en un balcón               

por unos segundos y se vuelve a ir como si nada. De todos modos, vale la pena                 

la espera pues no todo mundo puede decir que vio una diosa en la vida real y                 

es en este momento cuando Valeria y yo nos guiñamos cariñosamente un ojo y              

nos besamos.  

El hotel era una joya de cuartos llenos de historias (el nuestro era el              

número 25), escaleras viejas y cansadas y un balcón que era un deleite.             
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Además, ahora no llovía y el clima era mucho más humano. La habitación             

amplia y luminosa, escuchó tranquilamente nuestros cantos y fue una          

acogedora guarida cuando la necesitamos. Todo estaba muy bien. 

Todo estaba muy bien para nosotros, pero la comandancia general, tanto           

en mi caso como en el de Valeria, se había encargado de llenar los correos con                

notas urgentes e importantísimas. En resumen, se estaba por movilizar un           

comando especial, con psiquiatras incluidos, para ir enseguida a buscarnos y           

meternos a los dos en una institución especializada en problemas mentales.           

¿Cómo era posible que se nos hubiera ocurrido ir a Nepal en esas condiciones?              

¿De donde nos había nacido ese instinto suicida? Lo que sucedía es que un par               

de meses antes, en un presunto ataque pasional, el yerno del rey había             

masacrado a toda la familia real, situación que los grupos extremistas (desde            

guerrilleros maoístas apoyados por algún gobierno de un país desconocido          

hasta islámicos fundamentalistas) interpretaron como un vacío en el poder y se            

lanzaron con cuchillos de cocina a hacer la revolución. A estas alturas, la             

mayoría ya había entendido que llevaban las de perder y se habían vuelto a sus               

casas y solo quedaban unos cuantos ladronzuelos atracando en pueblos          

lejanos. Mi madre, sin embargo, imaginaba que estábamos entre granadas y           

morteros, con máscaras anti-gas, y cuidándonos de los francotiradores. Nada,          
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un par de mensajes y paramos al comando especializado. Más tranquilos ya,            

nos fuimos a las calles. 

Algunas notas sobre Nepal 

Podría hablar de la relación de India y Nepal como una de titulo “Tan              

lejos y tan cerca”. Aunque Nepal, sufrió la “primera unificación” (la de los             

arios) se independizó de India muchos siglos antes de que llegaran los            

ingleses. Así, comparten ciertos rasgos de cultura (como el chai), pero en otros             

difieren completamente. La población es principalmente budista, pero de un          

budismo muy particular, lleno de figuras teológicas, con poderes y todo,           

como si hubieran cambiado de cara a los viejos dioses del hinduismo. Por otra              

parte, existe una influencia mucho más visible de China y Tibet, desde los             

edificios, el arte popular y las actividades cotidianas. Incluso el fenotipo de la             

gente es distinto y se ven ojos más rasgados y más caras redondas.  

Comparten, por otro lado, el hecho de que el pueblo está en la lona: la 

mayoría tiene apenas para comer, por todos lados se ve gente durmiendo en la 

calle, hay un alto índice de analfabetismo,  y no se ve una solución cercana. 

Con todo y todo, las calles son más organizadas y la diferencia de precios 

entre una tienda y la siguiente es más razonable que en India. 
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Sobre niños y musulmanes. 

Unos de los primeros lugares que visitamos fue Thamel. No entiendo muy            

bien qué función tiene en la ciudad; no se si es el centro de los comercios y los                  

negocios, o la zona cultural de los cines y la música, o un gran teatro armado                

para los turistas que, como a nosotros, les encanta. Rápidamente, nos           

preparamos para el ritual de reconocimiento del lugar, es decir, encontrar un            

cafecito o restaurante simpático donde situarnos a ver pasar gente, platicar           

mucho y querernos más. Encontramos un sitio con buen café (para lo que             

habíamos estado bebiendo las últimas semanas), decorado con antigüedades         

orientales pero con un estilo jazz parisino. La combinación era bastante           

interesante y tomamos el lugar para hacerlo nuestra guarida.  

Un niño llegó a pedirnos dinero y, cuando entendió que éramos           

mexicanos, se soltó a hablarnos en perfecto español (con un poco de acento,             

hay que decirlo). Lo que es el mundo, este niño había aprendido varios             

idiomas de pasar el tiempo rodeado de turistas. Le dimos un poco de dinero y               

prometimos comprarle leche después. Lo vimos varias veces por Katmandú y           

él nos platicó sus fantasías de salir a recorrer el mundo.  

Con un buen café y mucha alegría seguimos nuestro recorrido cultural           

por la zona hasta llegar a una hermosa librería de dos pisos, llena de              
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ambientes, pasillos y rincones. Al rato de andar como gatos perdidos por las             

estanterías se suscitó un fenómeno que nunca había visto y que encontré            

francamente divertido: el tráfico de libros. Valeria, faltando a alguno de sus            

pactos secretos de viajera alternativa tuvo la idea de preguntar por “Los versos             

satánicos” de Salman Rushdie. Un silencio, los encargados del lugar que se            

voltean a ver sorprendidos y no saben que hacer, un silencio más largo aún y               

el vértigo en la cara de los empleados, hasta que uno dijo, casi susurrando  

-Ese es un libro prohibido- 

Serán el tres por ciento de la población, pero los musulmanes tienen injerencia             

en el lugar. Todo mundo se relajó al tiempo que asentían y explicaban que era               

imposible encontrar un libro así en ninguna librería, excepto uno, que se            

ofreció en secreto, por un precio relativamente razonable, a conseguir el libro            

con un primo suyo, que era traficante de esas cosas. Valeria decidió que era              

todo muy complicado, (al fin y al cabo, ya viajaría a un lugar donde se puede                

leer cualquier cosa) y nunca llegue a conocer al traficante de libros que tanta              

curiosidad me daba.  

Algunos viejos rencores salen a flote. 

Seguíamos paseando por Thamel, Valeria por ahí con la nariz metida           

entre joyas, antigüedades y artesanías, y yo que buscaba un lugar para cambiar             
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dinero. Entrando a la casa de cambio lo sentí por primera vez, un poco por               

debajo del ombligo, discretamente se asomaba el principio de un rencor. En            

ese momento no lo noté, pero saliendo del lugar me di cuenta que ese rencor               

tenía forma de dolor de panza, y unos pasos más allá, que venía acompañado              

de retortijones y movimiento de viseras y antes de llegar a la esquina ya tenía               

sudor frío y manos apretadas y en este punto era claro que tenía que encontrar               

un baño pronto. La situación no es fácil porque eso que te crece en la panza, al                 

mismo tiempo se extiende como parálisis hacia las piernas y no te deja             

concentrarte. Pasaban lentamente los segundos, cada uno más lento y más           

dramático que el anterior, hasta que por fin encontré la salida a mis problemas              

detrás de una puerta roja del bar donde habíamos estado antes. Media hora             

más tarde, me reencontré con Valeria que estaba más bien pálida y sudorosa y              

un poco mareada. Descubrí entonces que mi mal estomacal no era solo mío y              

que probablemente era más serio de lo que había pensado.  

Decidimos ir al hotel a tomar té de manzanilla y reposar un rato.             

Intentamos un par de veces salir a dar un pequeño paseo pero era inútil, apenas               

pisamos la calle, uno de los dos tenía que volver a la habitación para evitar un                

desastre. Cuando al día siguiente notamos que la situación no mejoraba,           

decidimos ir a un hospital (especializado en turistas) y descubrimos que           
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teníamos una gastroenteritis bacteriana de dimensiones alarmantes. Y ahí me          

quedó claro de dónde venía todo y le puse nombre a mi enfermedad y recordé               

un pueblo miserable en la frontera de India con Nepal y se convirtió en mi               

único rencor del viaje: Sonauli. 

Lo que fue para mi. 

Así que Katmandú no fue lo que esperaba y tuve un viaje poco             

turístico. De cualquier forma, disfruté muchísimo mi tiempo ahí, conviviendo          

con vecinos próximos, leyendo, tomando café en la azotea del hotel y chai en              

el parque de enfrente. Una tarde, por ejemplo, salí a caminar por Freak Street              

y encontré un pequeño negocio de artesanías de madera. Dentro había un            

muchacho joven, con cara de estarse aburriendo infinitamente. En cuanto puse           

un pie en la tienda me sirvió chai y me invitó a jugar Baak-Chal, un juego                

típico de Nepal. El juego es bastante peculiar en el sentido que no es simétrico               

para los jugadores. Uno juega con cuatro tigres y el otro con 20 ovejas (de               

madera, por supuesto). Los tigres intentan comerse a las ovejas, saltando sobre            

ellas y las ovejas intentan inmovilizar a los tigres. Ali (el muchacho encargado             

de la tienda) y yo nos hicimos buenos amigos aquella tarde jugando durante             

horas y contándonos historias sobre nuestros países.  
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Nuestra vida en Katmandú fue así casi una semana y cuando           

empezamos a notar signos de mejoría, decidimos que si habíamos llegado           

hasta ese lugar, el primer escalón de la gran escalera, debíamos ir como             

pudiéramos hacia los Himalayas, caminar con nuestros propios pies la          

cordillera más alta del mundo, tocar el cielo con nuestras manos, y esto fue lo               

que pasó. 

Ancianos al ataque. 

Empezamos sabiamente por reconocer que nuestra condición física no         

era apta para seguir la ruta del Everest, ni del K2 ni de ninguno de los picos de                  

8000 metros, así que optamos por algo igualmente impresionante, pero no tan            

demandante: la subcordillera de los Anapurnas. A unas cuantas horas de           

Katmandú, está Pokhara, un pequeño pueblo que se caracteriza por ser el            

punto de partida de muchas expediciones importantes y por tener una gran            

población de refugiados tibetanos. Tiene, además de las montañas que lo           

rodean un hermoso lago que hace del sitio un paisaje tolkieniano (lo cual             

encontramos muy adecuado pues habíamos adquirido el rito de leernos por las            

noches “El señor de los anillos”). Así que a Pokhara fuimos con toda la              

intención de convertirnos en alpinistas aficionados. Una amiga nepalí de          

Valeria nos recomendó no quedarnos hospedados en el pueblo y buscar en            
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cambio una posada del otro lado del lago, donde podríamos estar más            

tranquilos y en un ambiente más aventurero. Así que una vez llegados al             

pueblo, esperamos un par de horas a que una lancha a remos se dignara              

recogernos y llevarnos en medio de la lluvia hasta el otro lado. Mientras             

esperábamos descubrí otro juego de mesa que tenía gran éxito entre los            

locales: el billar de mesa. Es como un billar de tamaño reducido que usa en               

lugar de pelotas unas monedas de madera y en lugar de tacos se usan los               

dedos.  

Nos instalamos en hotel grande y luminoso que atendía una mujer           

nepalesa muy amable (a veces, confieso, demasiado amable). Estaba ella, un           

par de jóvenes que se encargaban del mantenimiento del lugar y nadie más.             

Éramos los únicos huéspedes del lugar. El pueblo también estaba vacío (lo que             

en principio era una ventaja) y muy de vez en cuando nos topamos con un par                

de escandinavos, de mochilas gigantescas, que se iban de trecking. No había            

mucho que hacer en el pueblo así que nos pusimos manos a la obra para               

organizar nuestra propia excursión a los Himalayas y fue entonces cuando           

descubrimos porque la falta de gente. Estábamos en el peor momento para            

hacer alpinismo. En principio porque en esa época del año hay demasiada            

humedad, el camino es todo barro y resbalones y eso dificulta el ascenso.             
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Además, con la humedad viene uno de los bichos más asquerosos que            

conozco: las sanguijuelas. Este gusano parasitario y malparido es realmente un           

tema en Pokhara y los campesinos salen de sus casas con una bolsa llena de               

tabaco porque es la única forma de deshacerse de manera segura del bicho.             

Incluso nos hablaron de un tipo de sanguijuela que mata caballos. El siguiente             

problema eran los asaltantes, que en los últimos meses habían proliferado           

mucho y tenían particular afición por desfalcar turistas. Pero con todo y todo             

hacer una excursión era posible, a excepción de un detalle: nuestro exceso de             

condición física. Cuando habíamos decidido ir a Pokhara supusimos que          

habría alguna ruta por los Himalayas que uno pudiera hacer en silla de ruedas              

y que durara tres o cuatro días, pero las opciones que existían eran más del               

tipo dos semanas para llegar al primer puesto, tres para subir a las faldas del               

Anapurna y no sé cuánto más para volver. Al saber esto mis pulmones me              

pusieron a toser para que ni se me ocurriera pensar en subir algo así y quedé                

convencido de que regresando a México, lo primero sería pedir mi credencial            

del INSEN. Fue así que estuvimos a unos pasos de la cordillera más grande              

del mundo y no logramos llegar a ella.  

Como se puede ver, Pokhara tampoco fue lo que esperaba (lo que me             

hace decir que Nepal en general es inesperado), pero nosotros que somos            
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buenos viajeros hicimos de esos días unos muy simpáticos y tengo memorias            

de reír durante horas. Por ejemplo, una tarde, después de haber vagado por el              

hotel durante horas, decidimos cruzar al pueblo a cenar y tomar vino (esto             

último es más fácil en Nepal que en India), para lo cual hay que esperar una                

lancha que puede tardar lo que se le dé la gana o, mucho mejor, tomar               

prestados los kayaks del hotel y remar uno mismo. La verdad es que la teoría               

del remo es bastante sencilla, uno empuja agua hacia atrás y se ve impulsado              

al frente. Ahora, de ahí a la práctica hay una gran diferencia y Valeria y yo                

logramos que un trayecto que debió durar diez minutos durara treinta. Y eso             

no es nada, el regreso fue mucho más dramático. Ya era de noche, empezaba a               

llover y nosotros no atinamos a hacer que el barquito fuera derecho. Dábamos             

vueltas de un lado al otro, piruetas muy artísticas y nos empapábamos.            

Sumado a esto, la comida, el vino y la situación nos habían puesto de un               

humor inmejorable y reíamos como locos ante nuestra enorme torpeza.  

Hora y media después llegamos al fin al hotel y nos dimos un baño caliente. 

Pequeña distancia, gran viaje. 

Dejamos Pokhara poco después, una mañana en que, por primera vez, las            

nubes dieron tregua al cielo y a nuestra vista y logramos ver, enormes,             

imponentes, hermosos, los Himalayas. La imagen es impresionante y despierta          
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casi naturalmente visiones mitológicas y de grandeza. ¿Con una geografía          

como esa, cómo no iban a tener cuarenta millones de dioses? Así que dejamos              

Pokhara de la mejor manera posible y nos dirigimos a otro pueblo de montaña              

que queda unos 350 Km. al oeste: Mc Leod Ganj. El problema es qué, aunque               

la distancia es relativamente corta, tuvimos que dar un gran rodeo para llegar             

ahí. Primero regresamos a Katmandú, donde pasamos una noche y después           

volamos a Delhi, para tomar finalmente un autobús hacia el norte y llegar,             

hechos polvo.  

Otro aviso para los viajeros en India: aléjense lo más posible de las             

grandes ciudades. Delhi es muy interesante y tiene edificios importantes e           

impactantes, pero es demasiado parecido al infierno. ¡Ojo!, se los dice alguien            

que vive en una de las ciudades más grandes del mundo y está acostumbrado              

al ruido, a la contaminación, a las multitudes, al caos vial, etc: Delhi es              

demasiado parecido al infierno. Las suelas de mis zapatos se derretían en las             

aceras mientras intentaba esquivar a millones de transeúntes y taxis asesinos           

(¡Ah, los taxis!) y mis fosas nasales dejaban de funcionar entre lo fétido de la               

ciudad y la cantidad de smog. Por otra parte, si uno no se cobija en algún hotel                 

lindo, o detrás de las murallas de los edificios históricos (como el “Red Fort”)              

también el espíritu se ve mermado. Las calles están repletas de una miseria y              
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una desolación inconmensurable de niños, hombres, mujeres y viejos viviendo          

en condiciones francamente inhumanas. Enfermos, mutilados, desnutridos       

pueblan Delhi y duermen debajo de los aparadores de joyerías elegantísimas y            

Mc Donlad’s de primer mundo. Una ciudad de robos, estafa y mentira. En fin,              

que objetivamente hablando, Delhi no me gusta.  

La noche que dormimos ahí fuimos a un hotel cerca de la estación norte              

de ferrocarril y pedimos una habitación con aire acondicionado (admito que           

era un lujo, pero con los 45º que sentíamos, valía la pena). Por supuesto, nos               

dieron una especie de sarcófago con una cama terrible y un sistema eléctrico             

de refrigeración, y como durante toda la noche se fue la luz en el barrio,               

tuvimos que combatir el calor con paños de agua fría. No todo estuvo mal, el               

restaurante de la terraza tenía una vista bastante linda. 

Así que entenderán que no me dio ninguna tristeza abandonar Delhi y            

volver a huir hacia el norte. El camión en el que nos fuimos tenía servicio de                

película y vi por primera vez un “Hindi Movie”. 

El mundo del cine indio. 

Es bien sabido que India es el país que más películas produce en el              

mundo y sin embargo muy de vez en cuando nos llega al occidente una              

película suya; después de ver una, entendí porque. En principio, es un cine             
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bastante ingenuo. Las historias son en general una especie de telenovela cursi            

de los años sesenta (que dura en promedio unas tres horas y media), con los               

buenos buenos y los malos malísimos y una historia de amor en medio. Un              

poco de acción, un poco de violencia y muchísimos actos musicales. De            

hecho, la industria discográfica esta muy ligada a la producción de bandas            

sonoras y son bastante buenas si uno se acostumbra a la voces femeninas en              

frecuencias muy altas. Por otra parte, recordemos que la India es un país muy              

conservador, así que las historias de amor son como un cuento de novios de la               

infancia donde un beso roza de manera escandalosa la pornografía. A pesar de             

todo, para los indios es el principal entretenimiento y tiene un éxito sin             

precedentes. Los productores han entendido, con mucha sabiduría, que el cine           

indio debe ser para los indios y tienen un mercado tan grande que les importa               

un rábano la opinión de un jurado de eruditos en Cannes o en Sundance.              

Aplaudo esta actitud y se las pasaría al contado a unos que conozco por ahí. 

 En Mumbai hay toda una zona de la ciudad que se ha construido en              

torno a la producción fílmica y que es popularmente conocida como           

Bollywood. La película que me tocó ver era de una de las principales             

productoras de ese lugar. 
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De luz y niebla. 

Mc Leod Ganj es probablemente el único lugar de India al que yo llegue              

con expectativas. Este pequeño pueblo perdido en Himchal Pradesh es          

conocido porque reside en él un premio Nóbel de la paz bastante peculiar: S.S.              

XIV Dalai Lama. En los años cincuentas, cuando los chinos comunistas de            

Mao invaden la alta planicie de Tibet y comienzan un exterminio sistemático            

del milenario pueblo hay una gran migración hacia el sur: India, Bhután,            

Bangladesh... Entre los exiliados salen una gran cantidad de monjes budistas           

entre los que se encuentra el líder espiritual del pueblo tibetano, Tientzin            

Gyatso. Desde entonces, se instaló en Mc Leod Ganj el gobierno en el exilio              

que lucha pacíficamente por la liberación de Tibet: el maestro de la            

iluminación se fue a vivir en las tinieblas. 

Debo confesar que tengo un particular interés por el budismo y que esto             

influye mucho en lo que yo vi de Mc Leod Ganj. Aunque no se mucho de la                 

materia, estoy seguro de que lo poco que conozco viene de una fuente muy              

confiable (un alumno directo de un gran lama tibetano) y no de uno de esos               

innumerables libros de autoayuda que se venden ahora por todas partes. Así            

que, para contar mi vivencia entre los tibetanos, debo antes hablar un poco del              

budismo. 
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Un poco del budismo. 

La cultura budista es un mundo en sí mismo: su filosofía y sus             

enseñanzas son ricas y profundas; el arte de la liturgia y los objetos rituales              

son incontables y están llenos de símbolos e historias; las prácticas           

contemplativas vienen en todas las formas, tamaños y colores que uno pueda            

imaginar; hay muchas escuelas y corrientes diferentes que , aunque coinciden           

en lo central, tienen distintas aproximaciones y técnicas; la historia del           

desarrollo del budismo, de su extensión por Asia y el linaje de maestros que lo               

han ido transmitiendo por el mundo es un cuento que tiene como 2500 años de               

antigüedad... Por todo esto, me es imposible resumir en un par de páginas todo              

lo que me gustaría decir del budismo, pero intentaré poner en claro algunas             

cosas que me parecen importantes.  

El mito fundacional del budismo, narra cómo el príncipe Sidhhartha          

Gautama, hijo de una importante familia brahmánica renuncia a la vida de            

lujos y riquezas después de haber tenido cuatro encuentros decisivos: un viejo,            

un enfermo, un muerto y un hombre sagrado. Huye a las montañas y se              

convierte en discípulo de los dos maestros de meditación más célebres de la             

época, logrando en un tiempo relativamente corto, grandes méritos         

espirituales. Sin embargo, las enseñanzas que escucha no le satisfacen y           
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abandona a sus maestros para convertirse en asceta. Hasta este punto, todos            

los elementos tienen su origen en la tradición hinduista , lo que explica que              

conceptos como karma o nirvana sean comunes a ambas religiones. El           

príncipe asceta castiga su cuerpo de modo ejemplar, en la hipótesis de que es              

su cuerpo el que tiene atrapado al espíritu en ciclo imparable de            

reencarnaciones compulsivas (que en sánscrito se describe como samsara):         

ayunos eternos, castigos físico, dolores extremos... Sidhhartha está al borde de           

la muerte cuando un campesino que lo encuentra lo toma bajo su cuidado y le               

ofrece comida y agua. El príncipe siente la vida regresar a su cuerpo y decide               

abandonar inmediatamente las prácticas ascéticas. Reconoce que estas        

prácticas están tan alejadas del camino a la felicidad como la vida de lujos que               

llevaba en el palacio y adopta la filosofía del camino intermedio (como            

también se le conoce al budismo). Es decir, ni tanto que queme al santo, ni               

tanto que no lo alumbre. Después de esto, se determina a sentarse bajo un              

árbol (el árbol del Bodhi) y no levantarse hasta conseguir la iluminación. Por             

supuesto, lo logra.  

He narrado esta historia de manera muy escueta. No es mi intención            

hacer una detallada biografía del Buda (existen infinidad de textos excelentes           

sobre el tema) sino dar un poco de contexto.  
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Ahora, lo primero que me parece interesante es que el budismo, como            

religión, tiene un gran nivel de desarrollo. Es un sistema que procura una             

visión del mundo y una moral que permita la convivencia de los hombres con              

los hombres, y no una forma de establecer la relación que estos tienen con el               

mundo y con las fuerzas naturales. Es decir, que las figuras de culto no son ya                

los dioses del agua, el fuego, los truenos o demás, sino la compasión, la              

paciencia, la sabiduría, etc. Dependiendo de la escuela o corriente que se trate,             

hay más o menos de estas figuras teológicas, pero lo que es central en todas               

las corrientes es el hecho de que no es un sistema teísta. ¿Cómo es esto? El                

budismo niega en principio la existencia de una entidad suprema que regula el             

mundo (el Buda es un hombre común que se da cuenta de cosas importantes,              

no un Dios) y lo que es más, no tienen la concepción del origen del universo:                

para ellos, el mundo siempre ha existido. No tiene tampoco la idea de pecado              

original, ni culpa, ni cielo, ni infierno. El postulado central es que sufrimos             

porque tenemos una idea errónea de la “realidad” y que podemos alcanzar una             

felicidad plena acostumbrando a la mente a percibir las cosas como realmente            

son. El objetivo de todas las prácticas de meditación es desarrollar este            

entendimiento fundamental.  
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Por otra parte, la filosofía budista intenta generar una ética alejada del            

maniqueísmo y centrada en la responsabilidad personal sobre todos los actos           

de la vida. Para ello recurre a postulados metafísicos, cuestionables pero           

eficientes, como la idea de que todas nuestras pasiones, nuestras alegrías y            

sufrimientos son consecuencia directa y exclusiva de nuestras acciones del          

pasado.  

Ahora, el budismo tibetano se caracteriza por hacer especial énfasis en           

la compasión y por ser una de las expresiones que más ritos y símbolos              

presenta. A primera vista, puede dar la impresión de ser una cultura            

enceguecida por la religión, dogmática, poco crítica e incluso sumisa (algunas           

de las prácticas incluyen postraciones, por ejemplo). Sin embargo, en mi           

opinión, han generado un “método” de exploración de la naturaleza que, por            

muy lejos que se encuentre de lo que llamamos científico, tiene bases lógicas             

impecables y resultados de asombrosa precisión y profundidad.  

Cuando llegué a Mc Leod Ganj, leía un excelente texto de           

epistemología budista que había comprado en Katmandú. 

A calmar la mente. 

En todo caso, cuando uno llega al pueblo tiene el sentimiento de            

haberse encontrado con una civilización oculta, para la que el tiempo no a             
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pasado. A esta impresión ayuda la niebla, que por momentos es tan densa que              

uno solo se percata de los demás caminantes cuando los tiene a dos metros.              

Tal vez acostumbrados a las grandes montañas de Tibet, los exiliados           

escogieron como refugio la punta de un cerro. Esto tiene, entre otras ventajas,             

que casi no hay coches, que la vida se hace a pie, entre árboles frondosos y                

todo tipo de animales, en un clima más amigable que en el resto de India: un                

contexto ideal para calmar la mente. 

Nosotros tuvimos la suerte de encontrar un pequeño hostal, dirigido por           

unas hermanas tibetanas muy simpáticas y que tenía un gran balcón con vista             

al valle. Desde ahí vimos los mas hermosos atardeceres y en cierta ocasión,             

nos tocó ver una pareja de halcones cazando. El primero, después de dar unas              

cuantas vueltas en circulo, se lanzó en picada y volvió a subir con un conejo               

entre las garras. Su compañero, al verlo, intenta quitárselo pero solo consigue            

que el primero lo suelte y ahí va el conejo cayendo, y ya sale su predador                

detrás de él y por fin, antes de que llegue al suelo, consigue atraparlo en pleno                

vuelo. Ese es Mc Leod Ganj. 

Desde el primer día, decidimos aprovechar todo lo que el lugar tenía            

para ofrecer, y nos inscribimos a un par de cursos con lamas tibetanos.             

Esperábamos poder hacer un retiro de seis días en un monasterio famoso del             
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lugar, pero desgraciadamente, acaba de terminar uno y para el próximo           

faltaban dos semanas. Así que fuimos más bien a escuchar charlas teóricas y             

por las noches aplicábamos las enseñanzas. De ahí hasta el fin del viaje             

logramos meditar un rato todas las noches, hábito que perdí en cuanto llegué a              

México. Una de las clases a las que asistimos era todos los días en un               

monasterio a las afueras del pueblo y tomamos como ritual salir con un poco              

antes de tiempo y sentarnos a tomar un café en una peculiar choza a la que                

llegaban los monos a robar comida: “Last Chance Tea Shop”. De ahí,            

seguíamos a nuestra clase con un monje simpatiquísimo. No hablaba más que            

tibetano, así que un alumno suyo hacía una traducción “simultánea”, situación           

que se prestaba para los más cómicos malentendidos. Por un lado estaba el             

lama, que por ahí hacía una broma y se destornillaba de risa, sólo por              

supuesto, porque los demás teníamos que esperar la traducción y entonces sí,            

empezar a reír cuando el maestro ya estaba muy serio. Por otro lado estaba              

nuestro traductor, que hablaba un inglés muy deficiente y que de vez en             

cuando, con las palabras más técnicas, no encontraba cómo decirlas y se ponía             

a hacer mímica con conceptos como “continuidad de la mente” o “la            

perfección de la sabiduría”. Lo hacía bastante bien, y al final, a pesar de todas               
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las complicaciones, lograba que quedara más o menos claro y que nosotros            

nos divirtiéramos como niños frente a una mimo.  

Era curioso que, como la clase iba dirigida a personas que claramente            

no iban a tomar los hábitos de monje o en última instancia, a nosotros,              

extranjeros, el grupo estaba conformado por personajes muy dispares: gente          

muy seria y comprometida, curiosos, algunos que estaban por ahí porque no            

tenían nada mejor que hacer e incluso nos tocó uno al que le preocupaba si la                

iluminación se puede alcanzar comiendo enormes dosis de peyote o LSD.  

A la salida de la clase, corríamos a nuestro hotel a comer uno de los               

deliciosos platillos que cocinaban las hermanas tibetanas. Tengo un grato          

recuerdo de esas comidas y en particular de un panqué de chocolate que me              

hizo subir varios kilos. Después, caminábamos las calles, nos leíamos cuentos,           

buscábamos lugares escondidos o platicábamos con algún monje de talante          

amigable. Un día descubrimos un cine club y desde entonces fuimos todas las             

noches a ver alguna película, occidental, por cierto. Al final, el dueño del local              

ya nos estaba esperando y prácticamente, nos reservaba nuestros lugares. Esa           

era más o menos nuestra rutina. 
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Fuera de la rutina. 

Después había días especiales. Por ejemplo, un vez, decidimos ir a una            

clase de tanatología budista, quizás uno de los temas más espinosos y            

controvertidos para nosotros. Los budistas creen en el renacimiento y ese           

hecho es central para su teoría. El punto es que, de acuerdo con ellos, un ser                

iluminado (como el Dalai Lama) pasa por el proceso de la muerte            

completamente consciente y después, “decide” donde renacer, de forma que          

tiene memoria de lo sucedido durante el viaje de la muerte y puede             

transmitirlo. De hecho, al Dalai Lama y a todo un grupo de monjes, se los               

escoge desde muy pequeños pues “saben” que en su vida anterior fueron            

grandes maestros y traen consigo todo ese conocimiento. Yo no sé si uno             

renace o no, pero me parece muy interesante la postura budista frente a la              

muerte y valía la pena escucharla de alguien que en teoría pasó por ella con               

toda la conciencia. Así que fuimos a la biblioteca principal de Mc Leod Ganj,              

que queda a unos cuantos kilómetros y decidimos hacerlo caminando, para           

bajar el panque de la mañana. El paseo es muy bello y el día era espectacular.                

Era, insisto, porque de regreso nos tocó un aguacero en medio del monte. De              

todos modos, estuvimos de muy buen humor y escuchamos una visión de la             

muerte muy extraña, muy complicada, pero que tiene la cualidad de hacer de             
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ese, el último evento de la vida, un criterio central para adoptar una visión del               

mundo comprometida con la felicidad. 

Otro día, fuimos a visitar el templo central, donde se encuentra la stupa            

más grande y la residencia del Dalai Lama. Por supuesto, intentamos            14

conseguir una entrevista con él, pero se encontraba en el sur de la India en               

unas pláticas y volvía al día siguiente de que nosotros nos íbamos... al sur. En               

fin, ya será en otra vida.  

El templo es interesante, más silencioso que los de Varanasi (a           

excepción de una práctica de meditación que vimos donde tocaban tambores y            

cornetas) y se puede ver en él la enorme importancia que los tibetanos dan a               

los símbolos. Por ejemplo, una tanka que representaba a Avalokiteshvara          15

estaba llena de elementos: la figura central es un buda blanco, sentado en la              

posición de flor de loto , con los ojos abiertos y cuatro manos. Dos de ellas               16

están unidas en el centro del pecho, como si rezara. En la mano derecha libre               

sostiene un mala y en la izquierda tiene una flor de loto. Ojo, no es que crean                 17

que está por ahí un tipo con cuatro brazos, sino que así simbolizan el hecho de                

que tiene más medios que los seres ordinarios para hacer el bien. Está vestido              

14 Monumento budista que representa los “pasos” para alcanzar la iluminación. 
15 Pintura de carácter religioso. 
16 La flor de loto crece inmaculada en los pantanos y representa la claridad de la mente. 
17 Rosario budista, generalmente con 108 cuentas. 
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con telas ligeras y lleva en los hombros una piel de venado, símbolo de              

renuncia a la vida mundana. Encima de él se encuentra un pequeño buda rojo,              

Amitaba, el de la luz infinita, pues en realidad, el buda blanco es una              

emanación de este. Todo en conjunto, representa la compasión y es por ello             

una de la figuras centrales del budismo tibetano (en teoría, el Dalai Lama es              

una emanación de este buda.). Pues así todo, lleno de símbolos e            

inscripciones. La idea, según me la cuentan, es bastante similar a la de los              

bindis: dejarle notas a la mente para recordar las cosas importantes. 

Una historia que habría que investigar. 

En otro de nuestros días en que no teníamos clase, nos agarro la             

nostalgia y fuimos a comer a “las Lupitas”, un restaurante de comida            

mexicana que hay en Mc Leod Ganj. Ahí nos enteramos de dos cosas curiosas.              

La primera que tres amigas mexicanas muy queridas habían pasado por el            

lugar tres días antes de que llegáramos nosotros. Nos lo dijo una mujer que              

notó nuestro acento y comentó que se estaba llenando de mexicanos.  

Lo segundo es un historia que habría que investigar a fondo: dos años antes, a               

un mexicano de nombre Carlos le habían diagnosticado SIDA. Más          

precisamente, le dijeron que era portador del VIH. Así que , asumiendo que le              

quedaba poco tiempo de vida, Carlos decidió irse a viajar por el mundo junto              
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con su mujer. De un modo u otro llegó a Mc Leod Ganj y puso ese restaurante.                 

Un día, al poco tiempo, se encontró con un viejo monje y en medio de la                

conversación le contó al monje como es que la vida lo había llevado a ese               

lugar. Al escuchar que tenía SIDA el monje se presentó como el médico de              

cabecera del Dalai Lama y le pidió que lo dejara tratarlo con medicina             

tradicional tibetana, pues nunca había conocido un caso así. Carlos, que ya            

había perdido toda esperanza en la medicina occidental accedió y se puso bajo             

los cuidados de este monje. Un día, meses después, el monje le dijo que era               

momento de que se fuera a hacer otro análisis de VIH y, ¡oh, sorpresa!, ya no                

tenía el virus. Poco después, se fue de Mc Leod Ganj y le dejó “Las Lupitas” a                 

una mujer tibetana, de nombre Lhamu, que actualmente lleva el lugar. Su            

mujer había muerto de SIDA unos meses antes.  

Puede ser que Carlos no haya existido (aunque las fuentes que me lo             

dijeron son muy confiables), es posible que el primer diagnóstico estuviera           

equivocado, y también es posible que el médico tibetano lo hubiera curado. En             

cualquier caso, alguien debería investigar esto más a fondo. Esta bien que el             

status quo no acepte las disciplinas espirituales como una forma de           

conocimiento científico, pero si tiene ideas o intuiciones claras sobre como           

combatir enfermedades que en occidente son incurables, habría que prestarles          
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atención. A mí, me queda claro que una de esas enfermedades es la neurosis y               

por eso me interesé en el budismo. 

 

Experimentos culinarios. 

No todas nuestras actividades giraron en torno de las profundas          

reflexiones sobre la naturaleza de la mente, las prácticas espirituales y los            

monjes. Encontramos también espacios para el esparcimiento y el placer. Por           

ejemplo, entre las múltiples actividades que el pueblo de nuestra historia tiene            

para ofrecer al turista, escogimos un curso express de comida tibetana en la             

que, principalmente aprenderíamos a cocinar momos, unas empanadas al         

vapor. El chef que hacía de tutor, era un tipo joven de un gran sentido del                

humor y que se aguantaba nuestros desastres culinarios con una sonrisa de            

oreja a oreja. Después de un rato de cocinar, ya todos batidos y con harina               

hasta en el apellido, nos sentamos alrededor de una mesa a cerrar las             

empanadas. Teníamos cuatro diseños, o formas de cerrarlas, uno para cada           

tipo de empanada: las de verduras con un moño, las de pollo en forma de               

bolsita, las de queso con garigoles y las dulces como un triángulo. Valeria, que              

ya era una profesional de hacer moñitos, decidió que quería experimentar la            

técnica de cerrado como bolsita y como ya no había pollo, puso de relleno la               
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pasta dulce. Le hice notar que de esa forma no sabríamos cual era cual, pero               

me convenció de que no había problema porque, de todos modos, acabaríamos            

comiéndolas todas. Así que metimos las empanadas al vapor y mientras           

esperábamos, departimos con el grupo de turista cocineros: una pareja italiana,           

una mujer de Israel, un escandinavo y unos que no supe de dónde venían. A               

los treinta minutos, la mesa se llenó de salsas y condimentos y platos y              

cubiertos y nos dispusimos a comer. La mujer israelí, tomó una empanada de             

pollo y la condimentó con las especies más fuertes del lugar. Cuando dio el              

primer bocado, Valeria y yo entendimos por su cara de horror que se había              

topado con nuestra empanada dulce, solo que ahora recubierta de curry,           

pimienta y de más sabores exóticos. Lo gracioso fue, que no dijo ni una              

palabra y siguió comiendo esa abominación mientras Valeria y yo nos reíamos            

hasta que se nos salían las lágrimas y nadie entendía a nada y tuvimos que               

dejar el lugar antes de terminar la comida para parar nuestro ataque de risa. El               

recuerdo de la cara de esa pobre chica, aún me hace reír.  

El fin de Mc Leod Ganj y el principio del rally. 

No se si fue el clima, o la meditación, o la unión de muchas cosas, pero                

el tiempo que pase en el pueblito de los tibetanos mi relación con Valeria fue               

particularmente serena. Siempre hemos tenido una buena relación, pero algo          
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en su forma de verme, o en las pláticas que teníamos por las tardes frente a los                 

espectaculares atardeceres, o caminando entre la neblina, no se, algo estaba           

permeado de una ternura especial. Por eso me costó mucho abandonar el            

lugar, y si no hubiera tenido una razón de peso para hacerlo, tal vez estaría               

hoy, paseando entre la gente y los monasterios de Mc Leod Ganj. La razón de               

peso era que, en poco tiempo Valeria cumpliría años. En general, lo práctico             

no es un criterio para ella, así que le pareció perfectamente razonable que             

siguiéramos sus enormes ganas de celebrar su llegada al mundo en un            

restaurante que se llama el “Mango Tree” en el remoto Hampi, provincia de             

Karnataka. Esto quedaba a muchos días de viaje y tendríamos que parar varias             

veces por el camino. Así que, para darle gusto, empezamos una carrera contra             

el tiempo para recorrer todo India (de norte a sur) y pasar su cumpleaños en el                

dichoso restaurante.  

La carrera tuvo un arranque bastante accidentado. El día que decidimos           

irnos, se soltó un aguacero de los que solo el monzón puede traer con lo que                

las callejuelas de la ciudad se habían convertido en verdaderos ríos. Por esta             

razón, el autobús que debía recogernos no pudo entrar al pueblo y teníamos             

que caminar hasta las afueras para alcanzarlo. Además, un simpático perro que            

habíamos fotografiado días antes, le molestó que yo usara el porche de su casa              
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como refugio contra el agua y se lanzó a morderme una pierna cuando yo              

estaba desprevenido. Esto resultó en un gran susto (confieso que tengo nervios            

de damisela) que manifesté como un salto fuera del porche, cayendo           

directamente en el caudal de un río. Conservo la foto del perro por si algún día                

se me da por practicar el vudú. 

Para colmo, teníamos como protección un ínfimo paraguas que a duras           

penas podía cubrir a una persona. Listo, me pudrí y largué el paraguas, una              

blasfemia y la cordura y me puse a caminar a merced del clima hasta el               

autobús. Por supuesto, llegué hecho una sopa y mis vecinos de viaje            

encontraron poco gracioso que yo usara los asientos de tendedero, pero que se             

le va a hacer. 

Hacia el desierto. 

Así que nos dirigimos a Pushkar. Este pueblo, como la mayoría de los             

que visité en India, no aparece en los mapas generales del país y sin embargo               

es relativamente importante. Situado al este del desierto del Thor, bastante           

cerca de la mítica ciudad de Agra, Pushkar es conocido en la región por dos               

cosas, principalmente. Primero, la feria de camellos que se realiza una vez al             

año. Por otro, ser una ciudad sagrada de Brahma . La feria de camellos se              18

18 Uno de los principales dioses del hinduismo. 
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realiza a mediados de noviembre y gente de todas partes de India, e incluso de               

Pakistán, se trasladan al sitio para comerciar. De hecho, el tamaño del pueblo             

crece a más del doble con la llegada de los beduinos y sus dromedarios.              

Además, la feria comercial se convierte en un espacio de cultura, con carpas             

de circo, bailes exóticos, música y fiesta.  

Cuando yo viajaba en el avión hacia India, intentaba deshacerme de los            

prejuicios que tenía. Prejuicios del tipo encantadores de serpientes por las           

calles, tiendas de antigüedades con lámparas maravillosas, elefantes y         

camellos paseando por las calles, gitanos exóticos y personajes de literatura al            

estilo Marco Polo. Todas esas cosas que uno ve en las películas y que no               

suelen coincidir con la realidad. Pues en Pushkar, coinciden.  

Independientemente de la riqueza cultural y la gente, el lugar es           

fantástico. Está construido a las orillas de un lago cristalino y de mucha             

quietud; escondido a la entrada del desierto y resistiéndose a la llegada del             

progreso arrasador, sus calles de arena son tranquilas (aunque no silenciosas)           

y se anudan en laberintos espectaculares, rodeando palacios, casas, casuchas,          

mercados y tiendas y no están transitadas por vehículos sino peatones (lo cual             

es un descanso). Si se me permite la comparación, es como Varanasi pero en              

pequeño (y armonioso). Hacia ahí nos dirigimos. 
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Pero antes... 

... tuvimos que hacer un largo viaje. De Mc Leod Ganj, hay dos             

opciones: o te tomas un autobús a Delhi, o tomas un camión a Chandigar y de                

ahí vas en tren. Chandigar debe ser un lugar interesante. Como Brasilia o La              

Plata, Chandigar fue diseñada antes que construida. La traza es perfectamente           

ortogonal y toda la ciudad está divida en sectores, claramente numerados. El            

sector comercial debe estar al sur, el industrial en la periferia, el residencial al              

norte, etc... Hay un jardín (el “Rock Garden”) al que yo tenía muchas ganas de               

ir: durante la construcción de Chandigar, un obrero se robaba por las noches             

los deshechos y se iba en medio de la maleza a hacer esculturas con ellas.               

Durante meses trabajó en su proyecto a escondidas, hasta que un día lo             

descubrieron y encontraron un jardín lleno de bellas obras de arte. La historia             

del lugar me encanta y tenía mucha curiosidad de ver el lugar. Pero por              

muchas ganas que tuviera teníamos poco tiempo, hay que recordar que           

estábamos en un rally, así que decidimos la primera opción: directo a Delhi.             

Ahí pasamos unas 12 horas, en lo que salía nuestro tren hacia Pushkar.             

Decidimos ir a la zona más moderna de la ciudad, y para ello, tomamos un               

taxi… 
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¡Ah, los taxis! 

Se habrá notado (y si no, lo informo) que el tema de los taxis es uno que                 

me resultó especialmente impactante. Así que en lugar de narrar cosas sobre            

una ciudad que me gusta tan poco como Delhi, he decidido hablar de la              

vialidad.  

Técnicamente, los taxis no son taxis sino rickshaws. Para empezar, la           

estructura de estos bichos es bastante simpática. Son unas especies de           

motocicletas de tres ruedas, viejas como las tortugas, a las que se les ha              

montado encima, efectivamente, un caparazón. A primera vista, este medio de           

transporte debe servir para unos tres pasajeros, incluyendo al chofer, pero           

vimos escenas donde diez o doce personas se subían en uno de esos artefactos              

y andaban; piernas y brazos salían por las ventanillas, uno que iba            

prácticamente afuera y que solo estaba sostenido de un pie y una mano, en fin,               

una barbaridad. Por su estructura , Valeria y yo decidimos bautizarlas           

vochocicletas .  19

Ahora, hacer un viaje en un rickshaw es bastante dramático. Primero           

hay que ponerse de acuerdo en el precio. Desde hace unos años todas las              

unidades están equipadas con un taxímetro (por disposición oficial), pero la           

19 Combinación de “vocho” (nombre común en México para el modelo Sedan de la Volkswagen ) y 
motocicleta. 
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mayoría de los conductores se niega a usarlos. Así que hay que convenir el              

precio dependiendo de la distancia, la ruta, y el tipo de zona a la que uno va.                 

Según el sapo, la pedrada. Los choferes suelen proponer precios absurdos           

como mil rupias por dos kilómetros. Nosotros que ya habíamos entendido la            

dinámica, hacíamos la contrapropuesta de veinte rupias. El chofer ponía cara           

de estar muy ofendido, se alteraba y simulaba que se iba. Después volvía con              

una propuesta un poco más sensata como cien rupias y pasados cinco minutos             

de negociación conveníamos en cincuenta rupias. Más de una vez nos tocó            

alguno que se negaba a hacernos un precio razonable y, si la negociación             

estaba muy estancada, Valeria salía con un argumento contundente: 

“Mal karma para ti, baba ”. 20

El chofer inmediatamente corregía su actitud y nos hacía un descuento           

sustancial. 

Terminada esta compleja negociación, subíamos por fin al vehículo y          

nos encomendábamos al Señor. Conducir en India es casi suicida. Hay una            

cantidad inmunda de autos, todos a grandes velocidades, sobre calles mal           

asfaltadas, con hoyos por todas partes, estrechas... Los semáforos no          

funcionan nunca, no hay reglamento de tránsito, o si lo hay, nadie lo respeta.              

20 Es una forma general de llamar a los hombres. Si se usa con más respeto se añade el vocablo “ji” al final. 
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En ocasiones pienso que la vialidad es una forma de control de natalidad. Otro              

ejemplo de esto, son los camiones de redilas, q no tienen espejos retrovisores             

(de hecho es raro encontrar un auto en India que los tenga) y en su lugar tienen                 

escrito en la parte de atrás la leyenda “Horn Please” . Esta curiosa sustitución              

funciona así: cuando uno de estos camiones quiere cambiar de carril,           

simplemente dobla el volante. Si hay un auto atrás, toca el claxon para avisar              

que no puede hacerlo, el camión regresa a su carril, deja pasar al auto y lo                

vuelve a intentar, hasta que escucha que le tocan. Cuando ya no puede esperar              

más, simplemente toca la bocina y se cambia de carril a la mala. Por supuesto               

el que viene atrás tiene que hacer una maniobra urgente para evitar un choque              

catastrófico y también cambia de carril, con lo que el tercero de la fila se               

encuentra en problemas. Así sigue esta reacción en cadena hasta que alguno            

tiene que frenar en seco, quedando a un par de milímetros del de enfrente. Y               

nadie comenta lo mal que maneja el camionero, o se enoja con el que se cerró                

en frente: se limitan a tocar el claxon.  

Sumado a esto, los conductores de rickshaw son unos cafres,          

convencidos de que su vehículo es lo suficientemente chico como para pasar            

por cualquier parte se lanzan a los embotellamientos rozando autos y peatones            

por igual. Son francamente licuadoras asesinas en movimiento.  
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Viajar en carretera por la India es incluso más arriesgado. En principio            

porque las carreteras tienen en total un carril y medio de ancho (los indios              

aseguran que son dos carriles) así que cuando pasan dos autos en direcciones             

contrarias siempre están a unos pocos milímetros de chocar. Además, todo           

mundo rebasa en curva sin el menor problema y en más de una ocasión pensé               

que nos matábamos cuando el conductor estoico esquivaba el camión que           

venía de frente en el último segundo. La vida no vale nada en India, pero               

¡Viva la India, carajo! 

 

 

Otro tema. 

Me parece buen momento para hablar sobre otro tema que me resultó            

maravilloso: los sadhus. En el sentido más general, los sadhus son hombres            

que han renunciado a la vida mundana y han decidido dedicarse a las prácticas              

espirituales. Todo India está lleno de estos personajes. Se los ve peregrinando            

por la carreteras, en los templos y plazas públicas, en trenes y restaurantes:             

hombres semidesnudos, con los cabellos y las barbas desarreglados y          

larguísimos, pintada la cara y el cuerpo con ceniza o colores sagrados,            

cargando tridentes, collares religiosos, utensilios rituales, o sin ellos. Encajan          
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a la perfección la definición de Marx de los lumpen proletarios, con la             

diferencia de que tienen (o se les asigna) una función social. De hecho, la              

figura de los sadhus es muy reconocida en India y en los comedores se los               

alimenta gratuitamente, en los trenes se les permite viajar gratis y se les da              

todo tipo de concesiones. La idea es que si alguno de ellos alcanza el nirvana               

(o algo parecido), terminarán ayudando a todos aquellos que les brindaron           

ayuda en su camino. Por ejemplo, una vez, en una estación de tren (no              

recuerdo cual) se nos acercó un sadhu a pedirnos un cigarro. Se sentó a              

nuestro lado a fumarlo y poco tiempo después llegó un indio profundamente            

religioso a hacer postraciones frente a él. Nos dijo algo sobre lo afortunados             

que éramos de haber entablado amistad con el sadhu, que a su vez, mostraba              

cierto desprecio hacia el indio, como una especie de profundo aburrimiento.           

Otra concesión que se les da a los sadhus es que son los únicos que tienen                

permitido fumar marihuana, que en cualquier otro caso es severamente          

castigada.  

Por estos “privilegios”, se ha llenado de limosneros que se disfrazan de            

sadhus, para obtener un poco de comida o dinero. La diferencia entre un             

verdadero hombre sagrado y un impostor no es fácil de notar y para los              

sectores más miserables es un buen recurso. Sin embargo existen renunciantes           
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genuinos e incluso afamados por sus prácticas de meditación. Recuerdo dos           

casos. El primero es un hombre ya viejo, un errante que va por toda la India                

desnudo, con un séquito de aprendices. Lleva siempre consigo un tridente y su             

práctica consiste en “amarrar” su pene al tridente (no se como) de forma que              

queda horizontal. Después dos estudiantes se sientan en el tridente, uno a cada             

lado, y el se va caminando por ahí, cargando dos personas de una forma un               

tanto excéntrica.  

El segundo es un sadhu que lleva muchos años recorriendo India rodando. Es             

decir, se acuesta en el piso de las carreteras y va girando de una ciudad a otra,                 

como un sacrificio antes de llegar a los templos.  

Pushkar 

Después de un buen viaje en tren llegamos a Pushkar. Nos instalamos            

en un pequeño hotel pegado al lago pero a las afueras del pueblo. No era               

época de feria de camellos así que el pueblo estaba particularmente tranquilo.            

Lo primero que note fue que la gente era muy distinta. Los hombres, altos,              

fuertes , orgullosos, de piel oscura y ojos verdes. Las mujeres exóticas,            

cubiertas por velos, misteriosas. Hombres y mujeres del desierto. Pushkar esta           

en la provincia de Rajastan, una de las que tiene más influencia musulmana.             

Eso contribuía a las diferencias culturales y de fenotipo. Sus habitantes son            
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famosos por su orgullo y su vanidad: los hombres trenzan sus enormes barbas             

en un complejo tejido, las mujeres se decoran las manos con hena y usan joyas               

enormes. Una mañana vi a un hombre poniéndose el turbante. Yo tenía la idea              

de que el turbante ya venía hecho, como una especie de sombrero que uno solo               

se pone sobre la cabeza, pero en realidad es una tela de seis metros que hay                

que ir enrollando apropiadamente para obtener el efecto deseado. El hombre           

estuvo media hora poniéndose el dichoso atuendo.  

Como buen pueblo del desierto, en Pushkar hacía un calor          

endemoniado. Una de las primeras cosas que hicimos, crease o no, fue buscar             

una piscina donde refrescarnos. Encontramos un hotel que cobraba el uso de            

su alberca y decidimos ir. Nos pasó otra de esas cosas que solo en India               

suceden. Llegamos alrededor del mediodía y pedimos entrar.  

- Claro que sí – nos contestó el que atendía- paguen y vuelvan en una              

hora.  

- ¿Cómo que en una hora? 

- Sí, lo que sucede es que hasta la una de la tarde es el horario para los                 

indios, después empieza el horario para extranjeros.- 

Los indios, ya lo he dicho, son muy conservadores, y la visión de una mujer en                

bikini puede causar estragos. Para evitar problemas, el hotel había dividido el            
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uso de la piscina en dos horarios distintos. Era una buena medida, porque             

Valeria por ejemplo, se sentía protegida de las miradas extrañas y de los indios              

indiscretos y con falta de conciencia sobre el espacio privado. Porque, por            

muy conservadores que sean, también pueden ser bastante agresivos. En una           

ocasión Valeria, que estaba viajando sola (yo estaba en México), literalmente           

tuvo que dejar fuera de combate con un gancho a la mandíbula a un indio que                

la intentaba tocar. Otra vez, viajando en tren un indio le dio un papelito donde               

le preguntaba si quería ser su amiga. Valeria, divertida le respondió que sí, y              

en el siguiente papelito, el indio le preguntaba si quería ser su amiga amorosa.              

Valeria con mucho ingenio le respondió que lo sentía, pero que ya estaba             

casada. En fin, estábamos más tranquilos así.  

Las calles, la gente, los prejuicios. 

Como he dicho, India se parece mucho a las películas sobre India (¿o al              

revez?). En la esquina de la calle de nuestro hotel se ponía en las mañanas un                

hombre de turbante y barba que encantaba una hermosa cobra negra. Tocaba            

su flauta y salía la serpiente de una cesta y quedaba como hipnotizada por la               

música. Alrededor suyo un grupo de gitanas bailaba y batía las palmas. Un             

poco más lejos estaba el chaivala gritón. Ponía unos ojos desquiciados y            

anunciaba en gritos extraños su pequeño establecimiento de chai. Cruzando la           
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calle iba un viejo sin piernas, subido en una tabla con rueditas, con un              

paraguas de colores ingeniosamente atado a la cabeza y cantando feliz. Más            

adelante pasaba una familia subida en camellos (que bichos más simpáticos) y            

por ahí, a la derecha empieza el mercado. Me encantaría contarles todo lo que              

había, pero la verdad es que no tengo ni idea de que era: tenían torres enormes                

de un polvo de colores (en algunos puestos, hacían esculturas con ellas),            

especies que nunca había oído nombrar, telas de Gujarat, y una cantidad de             

objetos cuyo uso desconozco. Al final estaba la zona vieja del pueblo, con             

paredes pintadas de colores y construcciones que dejaban ver el paso del            

tiempo. Si seguimos de frente, saldremos rápidamente del pueblo; si vamos a            

la derecha entraremos a un laberinto de callejones y pequeños negocios;           

vayamos por la izquierda, para llegar al fin al lago sagrado. Ahí fuimos             

inmediatamente abordados por una multitud que nos invitaban a hacer una           

puya. Además, teníamos la suerte de que ese día en particular era algo así              

como día de las madres y las hermanas, o no se que. El caso es que hacer una                  

puya ese día nos traería un excelente karma, así que accedimos y cada uno se               

fue por su lado (el lago está dividido en sección de hombres y de mujeres). El                

ritual consiste básicamente en ofrendar a Brahma un coco con especies           

humeantes en él. Uno paga por las especies, se concentra en los buenos deseos              
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que tiene hacia otras personas, canta algunos mantras y enciende el coco.            

Después lo pone sobre el río y lo ve flotar hasta que desaparezca. Por              

supuesto, la eficiencia de la puya depende de la calidad de las especies que              

uno compra y la propina que se le da al que dirige la ceremonia. Me temo que                 

mi puya fue más eficiente de lo que esperaba: como no tenía ni idea de cuanto                

era un precio normal por un coco y unas especies, me dejé convencer por mi               

guía espiritual de pagar una cantidad, que resultó ser diez veces más de lo que               

había pagado Valeria. Al terminar, le dan a uno un lazo de colores que debe               

atarse a la muñeca derecha y que sirve como pasaporte para la próxima vez              

que uno pasa cerca del lago: si alguien insiste en que debes hacer una puya le                

muestras la pulsera y entiende que ya lo hiciste.  

 

 

Ir de tiendas. 

Yo detesto ir de compras (nunca sé qué comprar, me angustio, me pongo de              

malas, siento que me están timando...) pero en India es una experiencia que             

vale la pena. Lo primero que hicimos fue meternos al laberinto que habíamos             

visto antes e ir a la zona de las antigüedades. Encontramos una tienda que              

atendía un viejito simpatiquísimo y entramos. Dentro de ese lugar se pudieron            
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haber escrito mil novelas. Lámparas viejas, libros, postales, monedas, una          

enorme sección de objetos “rescatados de naufragios”, baúles, cajas de          

música, un sin número de artículos que habían sido abandonados por los            

ingleses...  

Nosotros queríamos un genio, de esos que salen de la lámpara           

maravillosa y te permiten pedirles deseos y todo eso. Le preguntamos al viejo             

por algún objeto de esa naturaleza y nos llevó a un rincón escondido donde              

nos ofreció varias cajas de madera que tenían mecanismos de cerrado secretos.            

Nos entretuvimos un rato intentando abrir algunas (las había realmente          

ingeniosas), pero volvimos a insistir en el tema de la magia. El viejo nos miró               

de punta a punta y después sonrió misteriosamente. No nos enseño nada, no se              

movió de su lugar y yo sentí que nos estábamos comportando como unos             

niños (cosa que hago a menudo) así que no insistí en el tema. Pero ahora que,                

en la serenidad del hogar, lo pienso, se me antoja que de haber presionado un               

poco más, el viejo nos hubiera mostrado algo, sino mágico, al menos            

fascinante. Que se yo: un diamante pulido, una joya exótica, algo. Al final yo              

salí con una medalla que en 1945 dio el gobierno inglés a los indios que               

habían combatido durante la segunda guerra mundial.  
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La siguiente tienda que visitamos fue de ropa, y ya es hora de que cuente un                

poco como se hacen negocios en India. Lo importante es que, los negocios, no              

son solo negocios. Cuando uno entra a una tienda es de pésima educación             

preguntar inmediatamente los precios. Primero uno se sienta, y le ofrecen un            

chai o un maza . Después, hay que platicar, conocerse un poco: se habla de la               21

familia, de la salud, de lo que uno ha hecho en India y lo que falta por hacer,                  

del país del que uno viene, etcétera. Hay como una dilatación del tiempo: a              

diferencia del occidente donde se ha popularizado el fast-food y la eficiencia,            

en India hay un toque de tranquilidad, incluso de humanidad. Uno no es un              

cliente más, un número de tarjeta, un modelo, sino alguien con historias, con             

vida. No hay prisa, “no hay problema” es el lema que mejor le queda a la                

India. La conversación puede durar horas. Después de tan agradable protocolo           

uno empieza a ver productos y precios, mientras bebe más chai. Y en esta              

etapa tampoco rige el criterio de la eficiencia. Sacan y sacan telas y ropas que               

tiran al piso, doblan, suben, bajan. Después habrán de pasar horas           

acomodando todo de nuevo, pero no importa con tal de que veas todo lo que               

tienen para ofrecer. 

21 Famoso jugo de mango, embotellado. 
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Nosotros habíamos decidido que, en vista de la diferencia de precios entre la             

India y México, compraríamos bastante ropa para vender después. Estuvimos          

al menos dos horas viendo ropa y el vaisa que nos atendió no perdió la               22

paciencia en ningún momento. Nos hizo muy buenos precios y al final salimos             

con una enorme maleta llena de ropa, a muy buen precio y quedamos muy              

contentos. De hecho, intercambiamos direcciones con el vendedor que para          

entonces ya era nuestro amigo.  

El show debe seguir 

Estuvimos poco tiempo en Pushkar (otra vez el rally) pero          

aprovechamos para hacer una larga excursión en bicicleta por los alrededores           

(no había demasiado, desierto y más desierto) y darnos algunos lujos. Una            

mañana, por ejemplo, fuimos a desayunar a un hotel en la orilla del lago que               

es una delicia y, creo tiene cinco estrellas. Pasamos todo el día sentados en la               

terraza, dibujando el paisaje y platicando. Ahí empezó la polémica. Había           

varias opciones: podíamos regresar un poco sobre nuestros pasos y viajar           

hacia el norte para ver Agra; podíamos alejarnos hacia el oeste, cerca de la              

frontera con Pakistán para hacer un viaje en camello saliendo desde Jaiselmer,            

podíamos también ir un poco al este a visitar Kayurajo, donde hay esculturas y              

22 Comerciante. 
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bajorrelieves eróticos muy interesantes. Al final, no hicimos nada de esto.           

Agra tiene el Taj Mahal, que sin duda debe ser impactante, pero es una gran               

ciudad, con todo lo que eso implica. Jaiselmer estaba demasiado lejos y            

después tendríamos que correr mucho para llegar a Hampi a tiempo. Kayurajo            

era... pues un templo más. Así que decidimos ir al sur, a Udaipur, otra ciudad               

con lago.  

La Venecia del Este. 

Udaipur es una ciudad espléndida. Durante mucho tiempo fue la capital de la             

provincia y está llena de historias de batallas, reyes y héroes. Construida un             

poco más alejada del desierto, esta ciudad tiene los más espectaculares           

palacios que yo haya visto jamás. A diferencia de las castillos de la Europa              

Medieval, diseñados para proteger a la población en una época de oscuridad y             

constante amenaza, con murallas impenetrables y torres de vigilancia, los          

castillos de Udaipur fueron construidos en una época de esplendor y riqueza.            

Su arquitectura no responde a la necesidad de protección sino al deseo de lujo,              

sus torres están pensadas para embellecer y no para vigilar, los adornos están             

dispuestos en complejas formas y no en estructuras simétricas. Por supuesto,           

el más asombroso de los palacios es el “Lake Palace” , construido en el centro               

del enorme lago (y que ahora es un hotel de lujo). Si alguien tiene ganas de                
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conocer Udaipur sin moverse de su casa, solo hace falta ver “Octopussy”, el             

clásico de James Bond, que fue rodada en esta ciudad. De hecho, es un poco               

un icono del lugar: todos los hoteles ofrecen a diario una función de esta              

película, los establecimientos más antiguos te muestran orgullosos fotos donde          

el dueño se retrata con los actores de la película.  

Y ya que estábamos en una ciudad dedicada al lujo, decidimos hacer lo propio.              

Nos instalamos en un hotel que acababan de construir (un gran edificio de 4              

pisos) y pedimos una habitación lujosa. Lo curioso es que, como el hotel era              

nuevo, y todavía no aparecía en el Lonely Planet, los precios eran            

ridículamente bajos. Es claramente una ciudad bastante turística, porque todos          

los comercios usan como publicidad haber salido en esa guía de viaje.            

Nosotros pagamos por un hermoso cuarto algo así como cuatro dólares.           

Además, el lugar tenía algunas ventajas: el restaurante estaba ubicado en la            

azotea, lo que suponía una vista espectacular de la ciudad y el lago; al lado del                

hotel había una cafetería donde servían café de verdad, de grano, y no esas              

porquerías solubles que habíamos estado bebiendo todo el viaje. Así empezó           

el lujo. 

Valeria, que ya había estado en el lugar antes, me contó una historia divertida.              

Había conocido a un viejo que vendía plátanos. El señor se sentaba a las              
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afueras de un templo y pregonaba repetitivamente el dicho “Alo, banana”.           

Ella recordaba haber estado dos horas sentada en un restaurante frente al            

templo, y en todo ese tiempo el viejo no vendió un solo plátano y siguió               

pregonando inmutable su “Alo, banana”. Fue muy simpático que durante          

nuestro primer paseo nos volvimos a encontrar al viejo, pero ya no a la entrada               

del templo, sino sentado al lado de un elefante que alquilaban para pasear. La              

gente (me incluyo), fascinada por el elefante buscaba comida para alimentarlo,           

y ahí estaba el viejo “Alo, banana” que vendía plátanos como pan caliente.             

Nos alegramos por él.  

La tabla. 

La India tiene una tradición musical milenaria. Independientemente del gusto          

es muy interesante escuchar música india, fundamentalmente porque es muy          

distinta a la occidental. Debo confesar que a mi la música tradicional me             

horroriza. En una ocasión, Valeria y yo, que quisimos pasar por viajeros cultos             

decidimos meternos a un concierto. Los conciertos en general no son en            

grandes teatros o en salas especialmente diseñadas para orquestas, sino en el            

cuarto trasero de alguna tienda. El ambiente, aunque ceremonioso, es bastante           

informal: todos sentados en el piso, sin zapatos (nunca supe si tenía que ver              

con la acústica), no se permiten alimentos o bebidas en la sala. Los músicos              
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entran y empiezan a afinar sus instrumentos. Para que ilustrar como funciona            

esto, recuerdo un famoso concierto de un importante músico indio, que se dio             

en Londres en los años setenta. El músico entró a la sala, se sentó y se puso a                  

tocar la cítara durante veinte minutos. Cuando acabó, la gente aplaudía           

conmovida por la ejecución de la pieza. El músico, sorprendido por tan cálida             

bienvenida, tomó el micrófono y dijo “Si les gustó tanto la afinación, esperen             

a que toque la primer pieza y verán”. En nuestro concierto fue igual: para el               

momento en que terminaron de afinar y se dispusieron por fin a empezar, yo              

ya tenía la sensación de haber tomado una caja entera de somníferos y antes de               

que terminara la primera pieza, decidí retirarme del lugar, pues no quería            

incomodar a nadie con mis ronquidos. 

Sin embargo, debo insistir en que es una expresión musical muy            

interesante: la estructura melódica es bastante más complicada, puesto que en           

lugar de tonos y semitonos hay escalas microtonales, lo que la llena de             

texturas y colores. Además, como la mayoría de las cosas en India, la música              

es particular a una casta y por lo tanto, las canciones tradicionales y las              

técnicas se conocen por tradición oral y no tienen un sistema de escritura, lo              

que a la larga deriva en bellas variaciones sobre un mismo tema. Los sonidos              

típicos vienen de instrumentos se conocen remotamente (yo los pocos que           
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conocía se los debo al hecho de que Nusrat Fate fue maestro de George              

Harrison). Entre estos está la tabla, un instrumento de percusión que consta de             

dos tamborcitos y que produce unos ritmos muy simpáticos. Yo había           

escuchado unas grabaciones de un músico indio contemporáneo, Triluk Gurtu,          

y había quedado fascinado con ese instrumento. Técnicamente el diseño de la            

tabla es impresionante, es el único instrumento de percusión capaz de generar            

una escala armónica.  

En fin, que yo iba decidido a comprar una tabla y Udaipur era el sitio ideal.                

Así que me puse a buscar una tienda para comprarla. Valeria se fue a un               

“Ladie´s Beauty Parlor” (siguiendo con la tesis del lujo), un lugar exclusivo            

para mujeres donde dan masajes, hacen maniquiur y esas cosas. Me contó lo             

maravilloso del lugar: es un espacio donde las mujeres de India pueden estar             

relajadas, libres un rato de los prejuicios conservadores del país. Platican, ríen,            

fuman a escondidas ... Es lo que yo llamo un paréntesis cultural.  

Mientras tanto, yo encontré un pequeño lugar de música que atendía un            

amable personaje, Rashid. Para no perder la costumbre, estuve un rato           

platicando con él, bebiendo chai y de más. Finalmente tocamos el tema de la              

tabla. Antes de mostrarme las que tenía a la venta, sacó la suya y se puso a                 

tocarla. Estuve una media hora escuchando su concierto. Después me mostró           
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las que tenía. Había de todos tipos: grandes, chicas, de distintas maderas, de             

distintos metales, de distintos precios. El problema con este tipo de compra es             

que no tenía la menor idea de cuanto era un precio razonable y cuales eran de                

buena calidad. Es decir, que el tipo me podía estar viendo la cara y yo ni en                 

cuenta. Así que decidí que lo mejor era consultar a un amigo músico de              

Valeria (vía correo electrónico) y después decidirme. De todos modos, Rashid           

ofreció darme un par de clases, para que me fuera habituando, hasta que me              

decidiera por una. Así quedamos. 

Al día siguiente fui a mi clase y pasé una hora sintiéndome el más torpe               

de la historia: ejercicios que Rashid ponía como los más simples, a mi me              

costaban un trabajo infernal. Pasé los primeros quince minutos intentando dar           

el golpe básico correctamente. De todos modos, no me desilusioné y prometí            

regresar al día siguiente a practicar. El problema fue que ese día, en la noche,               

recibí la respuesta del amigo de Valeria, que me decía que los precios que me               

habían dado eran muy altos y que lo mejor era que fuera a University Street,               

donde encontraría tablas de mejor calidad y mucho más baratas. Así que ni             

modo Rashid, yo lo siento, pero no te voy a comprar la tabla.  

-Pero usted me había dicho que...  

-Sí , lo sé, pero encontré unas a mejor precio. 
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-No me puede hacer esto 

-Mira, yo te pago las clases, pero no te voy a comprar la tabla... 

Fue una situación bastante incómoda, pero al final salí con una buena tabla a               

mitad de precio de University Street. De hecho, estuvimos en el taller donde se              

fabrican las tablas y vimos la enorme habilidad que tiene sus fabricantes para             

realizar la difícil tarea de tensarla: con un pie empujan el tambor, con el otro               

sostienen un martillo pequeño con el que le dan golpecitos; con una mano             

detienen el parche, y con la otra lo jalan; finalmente, tensan las cuerdas con              

los dientes. 

Miniaturas. 

Cada lugar en India tiene su especialidad cultural y Udaipur no es la             

excepción. Ahí se hacen las más asombrosas pinturas en miniatura. Hay un            

gran gremio de artistas que, con un pincel del grueso de un pelo, se dedican a                

representar desde un evento histórico hasta el rostro de algún ilustre personaje.            

Para ello tienen técnicas muy sofisticadas como el uso de un tipo especial de              

pigmento que hacen con polvo de oro, plata, cobre, o incluso, mármol.  

Yo estaba paseando por la calle, buscando un broche de plata para una             

pashmina que tenía mi madre, cuando se me acercó un indio muy amable. Al              

saber mi empresa, se ofreció a llevarme a los establecimientos más apropiados            
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y mientras tanto hacer de guía de turismo. Yo supuse que terminaría            

cobrándome por el servicio, pero me pareció tan simpático que accedí de            

buena gana y lo seguí a distintas tiendas. Tengo la impresión de que era un               

personaje bien conocido porque mucha gente lo saludaba por la calle.           

Desgraciadamente, no pude encontrar el broche que buscaba, pero el          

muchacho que me guiaba tenía un gran sentido del humor y me reí muchísimo              

con sus narraciones. Al final, mi guía me dijo que él tenía que volver a la                

escuela, que lo acompañara y de ahí me diría cómo ir hacia mi hotel. Era               

alumno de una de las más célebres escuelas de miniaturas.  

Por esas épocas Valeria estaba estudiando artes plásticas y tenía que hacer            

trabajo de investigación. Nos pareció buena idea hacer una especie de           

entrevista a uno de los maestros de esa escuela.  Nandu aceptó con gusto. 

- El director de la escuela es uno de los maestros más reconocidos-            

empezó.- El año pasado recibió un reconocimiento oficial por el retrato           

que hizo del primer ministro en un grano de maíz .  23

Efectivamente, de un cajón sacó una pequeña caja de madera y una enorme             

lupa. Nos invitó a ver la pintura hecha en el grano de maíz. Para comparar,               

23 Curiosamente, gran parte del maíz de la India es originario de México. 
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sacó un recorte de periódico donde se anunciaba el premio que había recibido             

el director y una foto del primer ministro. Era realmente un retrato genial.  

- Los estudiantes empiezan desde muy jóvenes – siguió explicando. –          

Primero uno aprende a hacer trazos finos, a dominar el pulso y a tener              

paciencia. La paciencia lo es todo en este negocio.  

 Vaya si lo es. Los principiantes empiezan haciendo el trabajo pesado de los             

maestros, hacen las siluetas de los dibujos y de vez en vez, ponen los colores               

principales. Para pasar a la siguiente etapa, añadir texturas y detalles, los            

alumnos deben pasar un promedio de cinco años. Después, se les enseña a             

trabajar con materiales especiales, como los pigmentos de oro que les decía. 

- Hay una relación peculiar entre la artesanía y el arte cuando uno hace             

miniaturas. Si ponen atención, notarán que hay muchos motivos que se           

repiten.  

Ya lo habíamos notado. En distintos colores y composiciones habíamos visto           

varias veces un cuadro que representaba una batalla a las puertas de un             

castillo.  

- La mayoría de los que pintan se dedican a repetir los símbolos. Todas             

las pinturas están llenas de símbolos. Por ejemplo, a la provincia de            

Rajashtan se le representa con tres animales: el camello, el elefante y el             
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caballo. Cada uno de los animales representa una ciudad importante de           

la provincia. El camello es el desierto, Jaiselmer; el elefante es la            

fuerza, Jaipur y  el caballo, la nobleza,  Udaipur. 

Mientras nos iba explicando nos enseñaba cuadros que ejemplificaba lo que           

decía. Nos mostró un cuadro en el que había, en la parte izquierda muchísimos              

changos, en el centro, una cascada y al otro lado de ésta unos tigres. Nos               

explicó que, para simbolizar el movimiento, el autor del cuadro, había pintado            

el mismo objeto en distintas posiciones, como una forma de incluir el tiempo.             

Así que no es que hubiera muchos changos, sino uno que bailaba por todo el               

lugar. Era un técnica muy usada y se suena a que los indios descubrieron el               

cubismo mucho antes que occidente. 

- Casi todos los elementos en un cuadro tienen algún significado. La mayoría             

de nosotros nos dedicamos a usar esos símbolos en distintas composiciones,           

pero algunos, los que realmente dominan la pintura, - y aquí Nandu casi hace              

una reverencia frente a la foto de su maestro- empiezan a hacer sus propias              

creaciones y se convierten realmente en artistas.  

Estuvimos otro rato viendo cuadros y platicando (yo incluso compré un par) y             

nos despedimos finalmente del buen Nandu. 

Los castillos. 
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Por primera vez desde que llegué a India fui a un museo. La verdad es que soy                 

bastante malo para seguir a los guías, me distraigo en la explicaciones y             

termino siempre cansado. No me gusta ir a museos. Pero en esta ocasión no              

era solo un museo, era un verdadero castillo: el “City Palace”. Es el edificio              

más imponente de la ciudad y desde ahí se domina la vista de todo el valle.                

Como soy malo para ir a museos no les puedo contar cuando fue construido o               

por cual rey o como se llamaban todos eso personajes que aparecían retratados             

en gigantescos cuadros. En lugar de seguir las explicaciones, Valeria y yo nos             

perdimos por la infinidad de pasillos, corredores y salas del lugar.           

Fantaseábamos con encontrar una galería oculta con un tesoro escondido,          

jugábamos a perseguirnos y a besarnos en secreto en las torres más altas del              

castillo, frente a una vista francamente romántica. No aprendí nada, pero me            

divertí como enano y al final, solo me quedaron algunas imágenes del lugar:             

un gran vitral que tenía como figura central un pájaro rojo; un largo pasillo              

que desembocaba en un jardín interno con una enorme fuente; unas escaleras            

de caracol muy estrechas que llevaban a una pequeña torre... 

Esa noche soñé con dragones y batallas. 

A la noche siguiente decidimos ir a cenar al Lake Palace. Nos vestimos lo más               

elegantes que pudimos (lo cual no era mucho) y fuimos en rickshaw hasta un              
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pequeño puerto. Desde ahí nos trataron con todo el glamour de una estrella de              

cine. Subimos a una lancha a motor que nos dio un pequeño paseo por el lago.                

A nuestras espaldas quedaba la ciudad, de noche. Las luces reflejadas en el             

agua, los grandes palacios ahora dormidos, el clima fresco y la compañía de             

Valeria hicieron de ese paseo una verdadera dulzura. Una vez en el castillo del              

lago, nos vimos envueltos en una atmósfera de lujo y elegancia, a la manera              

exótica que solo la India te puede dar. Antes de dirigirnos al comedor,             

decidimos pasear un rato por el hotel, ahora tranquilos, sin perseguirnos por            

las esquinas (aunque ganas no nos faltaron) pasamos por amplias estancias y            

galerías. En el ala sur del lugar, había una gran piscina, que confundía sus              

límites con los del lago. Era una noche fresca y apacible. 

Comimos como reyes. La cena era un buffet dividido en dos barras: comida             

india y comida occidental. Estuvimos varias horas comiendo, bebiendo y          

charlando. Ese día, celebrábamos tres años y ocho meses de estar juntos. Y fue              

realmente una celebración inolvidable. Volvimos tarde al hotel, después de          

otro paseo en lancha, y nos amamos con toda la ternura que tenemos. 

Obligaciones religiosas. 
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Al igual que en todos los pueblos que habíamos visitado, en Udaipur visitamos             

un templo, en este caso dedicado a Rama . Valeria, que es multifacética, soltó             24

un par de palabras en hindi y logró convencer a los encargados de la entrada               

que era una india del Punjab que venía a visitar a su familia. De este modo,                

pudimos ver rituales que son exclusivos para hindúes. Esencialmente son          

iguales a los que habíamos visto en Varanasi, con la campanita frente al Dios              

y la mancha en la frente, pero en este templo en particular, había más              

devoción, la gente cantaba con más intensidad y se respiraba un aire un tanto              

angustiante. Otra diferencia es que el templo era mucho más alto, lleno de             

adornos y esculturas y en cambio, el terreno era mucho más chico. Nos             

quedamos varias horas dentro del templo, dibujando y platicando, y ahí           

caímos en cuenta que el tiempo para acabar  

nuestro rally se estaba agotando. Teníamos que hacer algo drástico. 

A la mañana siguiente, salimos muy temprano del hotel a la estación de tren.              

El plan era el siguiente: irnos inmediatamente en tren hacia Ambrahbat, donde            

tomaríamos el primer tren que saliera a Bombay. De ahí, sería mucho más             

fácil encontrar transporte hasta Hampi. Era un plan difícil, pues llegar hasta            

24 El héroe del Ramayana. 
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Bombay suponía unas cuarenta horas de viaje. De hecho, fue el peor viaje que              

he hecho. 

El peor viaje. 

En el tren de Udaipur a Ambrahabat, nos tocó compartir el vagón con una              

típica familia de la India. Iban, una pareja de ancianos, con su hijo recién              

casado y su nuera. Esta última era digna de fotografía: una mujer que debía              

pesar unos doscientos kilos, que literalmente, se caía de ambos lados de la             

cama. Estaba feliz por su matrimonio (otro tema del que tendré que hablar             

llegado el momento) y sonreía y abrazaba a su marido hasta prácticamente            

ahogarlo. Durante el primer trayecto del viaje resultaron ser unos compañeros           

encantadores. Cuando llegó la hora de la cena sacaron infinidad de trastos,            

ollas y cubiertos, y nos invitaron un auténtico tali casero, que era una delicia.              

Conversamos un rato sobre cualquier cosa y poco después llegó la hora de             

dormir. Así que dispusimos el vagón de modo que quedaban unas especies de             

catres colgantes. Ahí empezó el infierno. La recién casada, feliz y relajada,            

roncaba como marmota y platicaba cosas en hindi entre sueños. En tales            

circunstancias me era imposible dormir, así que salí al pasillo del vagón y me              

dirigí a una puerta para fumar un bidi . Ahí descubrí que estaba refrescando, y              25

25 Una especie de cigarro que viene envuelto en hoja de plátano. 

95 
 



corría un viento frío desde el sur. Cuando, rendido al fin, volví a mi lugar,               

descubrí que una de las ventanas del tren estaba rota, justo la que permitía que               

entrara un chiflón y me recorriera toda la espalda. No le di mayor importancia,              

me cubrí con una telita y me quede dormido. Durante la noche desperté varias              

veces, entre el frío y los absurdos sonido que hacía la recién casada.  

Cuando salió el sol estábamos llegando a Ambrahabat. “Ahora, por suerte,           

cambiaremos de vecinos” pensé. Cuando me incorporé, note todo el cuerpo           

cortado y cuando quise decir la primera palabra, descubrí que tenía las anginas             

del tamaño de dos naranjas. Por supuesto, mi perfil hipocondríaco, ayudó para            

que en seguida me sintiera absolutamente enfermo, aunque Valeria pudo          

corroborar que tenía fiebre.  

De todos modos, una minucia como esa no nos iba a detener, y raudos y               

veloces nos dirigimos a nuestro tren de las 8:15 a.m. hacia Bombay (el boleto              

lo habíamos comprado desde Udaipur). Cuando lo encontramos empezamos a          

recorrerlo buscando nuestro vagón. Son realmente largos esos trenes. No          

habíamos recorrido ni la tercera parte cuando sonó el silbato anunciando su            

salida. Decidimos subir en cualquier vagón y seguir la búsqueda por dentro. A             

todo esto, yo iba cargando mi enorme mochila de viaje, la maleta de la ropa               
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que habíamos adquirido en Pushkar y además, la tabla dichosa. Y estaba            

enfermo.  

Así que seguimos paseando por dentro del tren y lo recorrimos de forma             

que la calidad de los vagones (y el precio que había que pagar) iba              

decreciendo dramáticamente. Pasamos de unos confortables asientos       

acolchonados, a unos un poco rotos y descosidos, a las sillas de madera, hasta              

llegar a la gente que se sentaba en el piso, entre gallinas y vacas. En este tren                 

no había, pero me han contado que existe la opción de viajar con los muertos               

que van hacia Varanasi. Por ahí en medio, pasamos por un vagón que es              

exclusivamente para mujeres y por más que yo intentaba ocultar mi barba me             

sentí un bicho raro. Cada vagón tiene un ambiente distinto: en general los de              

tercera clase están llenos de gente escandalosa, niños llorones, juegos de mesa            

y bromas. Los de segunda clase son más organizados, con compartimentos           

divididos y algunas comodidades extra. Los de primera clase parecen tumbas,           

de lo silenciosos que son. 

Llegamos al final del tren y nuestro vagón no había aparecido. El             

vagón fantasma. En la siguiente estación, nos bajamos y empezamos a           

recorrerlo en la dirección opuesta, cuando a la mitad volvió a sonar el silbato              

ese y tuvimos que volver a subir a cualquier vagón. En este punto, yo ya               
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estaba podrido de cargar maletas, caminar, y estar enfermo, todo al mismo            

tiempo y había decidido sentarme en el primer asiento libre que encontrara            

cuando por fin, apareció un inspector del tren. Cuando le explicamos nuestro            

problema, revisó el boleto y nos explicó que ese era el tren de las 8:10 y el                 

nuestro era el de las 8:15, así que todo lo que había que hacer era bajarnos en                 

la próxima estación y esperar cinco minutos. Ahora resulta que los indios            

habían heredado la puntualidad inglesa.  

Hicimos como nos indicaron y efectivamente, a los cinco minutos apareció           

nuestro tren, con nuestro vagón incluido y yo me sentía feliz y pensé que ya               

había pasado lo peor, cuando descubrí que habíamos comprado un boleto en            

un vagón con aire acondicionado. Por más que me cubrí pase un frío terrible y               

llegué a Bombay hecho polvo. 

Bombay. 

Sobre Bombay hay infinidad de cosas que decir. Recuerdo, por ejemplo, la            

descripción que hace Octavio Paz al principio de su libro “Vislumbres de la             

India”. Se puede hablar de su puerto, del malecón, de sus edificios y palacios,              

de las actividades culturales, la miseria descomunal que la azota... En fin, hay             

infinidad de cosas que decir sobre Bombay, pero yo no puedo decir nada             
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porque pasé todo el tiempo que estuve ahí en cama. La maldición de las              

grandes ciudades.  

Sin embargo, fue una parada importante. Valeria tiene una amiga de su            

escuela en Bombay, así que la noche que llegamos fuimos a visitarla. Por             

supuesto, nos perdimos, dimos vueltas por todos lados (maletas incluidas) y al            

final pagamos una fortuna de rickshaw para dar con la casa. No había nadie.              

Nosotros habíamos hablado desde la estación de tren informándoles que          

iríamos, pero nos tardamos tanto que tuvieron que salir y solo nos dejaron una              

notita en la puerta. Por suerte, en el sobre de la notita habían dejado unas               

antibióticos y antinflamatorios que me salvaron la noche. Otra cosa          

maravillosa fue que pudimos dejar con el portero la mayoría de las maletas             

que llevábamos y Pooya, la amiga de Valeria se encargaría de llevarlas a su              

escuela, donde nosotros las recogeríamos después. Así que, más ligeros por           

fin, llegamos a nuestra habitación de hotel y yo dormí el sueño de los justos.  

Pasé el siguiente día sólo, en cama, mientras Valeria resolvía nuestro           

transporte a Hampi y hacía no sé cuántas cosas más. Un día después me              

empecé a sentir mejor, y por la tarde fuimos a comer una pizza y a visitar un                 

antiguo y lujoso hotel de Bombay (nada más y nada menos que el Taj Mahal,               

muy cerca de la puerta de India), donde servían un café de grano que me sentó                
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muy bien. Por la noche fuimos al cine, a ver una película sobre el narcotráfico               

entre México y Estados Unidos. Había muy poca gente (claro, faltaban           

números musicales) y los pocos que estaban, más que ver la película, usaban             

el cine para discutir de política y negocios.  

Al día siguiente me levante mucho mejor, mis anginas se habían reducido al             

tamaño de dos limones (lo cual era un signo de mucho progreso), y no me               

costó tanto tener que hacer otro viaje de no se cuantas horas en tren. De hecho,                

cuando nos subimos al que nos llevaría a Hampi me sentí aliviado, y apenas              

dejamos la ciudad, estaba completamente sano. 

El Mango Tree. 

Antes que contar nada sobre Hampi, quiero informar que llegamos a tiempo a             

la meta (fanfarrias). Efectivamente, logramos pasar el cumpleaños de Valeria          

en lo que ahora considero uno de los mejores restaurantes del mundo (bueno,             

del poco mundo que conozco): el Mango Tree. La comida es buena, no             

genial, de hecho podría describirla como modestamente aceptable. La         

presentación del lugar, aunque interesante, tampoco es espectacular, incluso         

algunos podrían comentar que es un poco sucio. El servicio es lento y poco              

formal. Y entonces, ¿qué tiene de especial el Mango Tree? Realmente es un             

lugar que hay que conocer para entenderlo. Debajo de un frondoso árbol de             
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mangos (de ahí el nombre), al aire libre, uno se tira sobre unos humildes              

tapetes puestos sobre las rocas. Atrás, en una humilde choza, una mujer que es              

una dulzura, cocina pacientemente paneer pakoda y otros platillos típicos.           26

Tiene una vista fantástica: a pocos metros está el río, con un caudal lentos y               

silencioso; después viene el valle, amplio, verde y apacible y al fondo las             

estructuras rocosas de Hampi. Y, está un elemento que por algún extraño            

motivo (como todos aquí) es fundamental para el encantó: un enorme           

columpio colgado del árbol. Pero hay algo más, algo en el ambiente, en el aire               

que se respira, en los atardeceres majestuoso, algo en la gente que está por ahí,               

en el árbol, algo inexplicable que me dio la sensación de una inmensa             

tranquilidad. Entendí perfectamente porque Valeria quería pasar ahí su         

cumpleaños. Y lo logramos. Nuestro festejo, ad hoc con el lugar, fue muy             

tranquilo. Ni pastel con velitas, ni canciones, ni nada. Simplemente, nos           

acurrucamos en una piedra, abrazados, y pasamos horas disfrutando del lugar,           

y Valeria tenía una sonrisa que recuerdo con dulzura. Lo curioso es que esa              

sensación estuvo presente todo el tiempo que estuvimos en Hampi. 

 

 

26 Un platillo que consiste en queso con especies. 
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Un lugar en medio de la nada. 

Este pueblo maravillosos es realmente pequeño. En total debe tener una           

población de dos mil habitantes, todos de una tranquilidad envidiable. El más            

lujoso de los hoteles es un cuarto oscuro que alguna familia acondicionó en su              

casa para recibir huéspedes. Al pueblo lo parte por la mitad un río de agua               

cristalina, que atraviesan en unas especies de cocos flotantes. A lo lejos, están             

las estructuras rocosas que protegen Hampi, y gran parte del encanto del lugar.             

Esas formaciones de rocas son muy peculiares, de hecho, son realmente           

extrañas. Es como si alguno del los múltiple dioses, se hubiera puesto a jugar              

al “jenga”, o a los castillos de naipes, pero con piedras. Describirlo el muy              

complicado, pero haré el intento. Sobre una piedra relativamente pequeña,          

hay sobrepuesta una enorme que carga encima una figura compleja, con           

arcos, y torres, todo hecho de piedras. A su lado, un poco más atrás, hay unas                

pilas de pedruscos que se levantan como rasgando el cielo, unidas en la             

cúspide por una roca plana, asemejando una silla. Después hay una serie de             

estructuras similares, más chicas, que entre su complejo arreglo dejan huecos           

donde el viento produce sonidos al pasar. Y así, por todo el horizonte se puede               

ver a la naturaleza jugando al equilibrio, tentando a las fuerzas del tiempo, del              

viento y de la tierra con las más absurdas disposiciones geológicas. Yo nunca             
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he estado en Stonehedge, pero casi podría asegurar que no tiene nada que             

hacer comparado con la riqueza de formas de Hampi. En un contexto así, cada              

elemento toma un significado mítico, el valle se me figura el escenario de las              

más grandes hazañas épicas, y probablemente lo fue. Si uno toma un camino             

cualquiera, y sale de Hampi unos metros, puede descubrir ruinas antiquísimas           

de distintas civilizaciones: pequeñas aldeas hechas de piedra, templos y          

lugares ceremoniales escondidos detrás de alguna montaña o directamente         

labrados en ella, grandes murallas venidas a menos. Cuenta la leyenda, que            

durante una épica batalla que se narra en el Ramayana, Hanuman ataca a los              

enemigos de Rama lanzándoles rocas desde lo alto de una montaña: lo que             

quedó de la batalla fueron esas extrañas formaciones que hay en Hampi.  

Es curioso que haya pasado así. En general, en India y en otros países,              

cualquier vasija de barro, tumba adornada o pared que se tiene en pie, es base               

de toda la parafernalia del turismo, con tiendas de artesanías y postales            

incluidas. Pero Hampi, que debió haber sido en su momento un lugar            

esplendoroso y que tiene en su dominio parte importante de la historia, parece             

ser un lugar en medio de la nada, con apenas un par de humildes hostales y                

una estación de tren. Al menos, esa fue la impresión que me dio. 

 

103 
 



Sale un ratón. 

Con todo y que me quejo de las ciudades (más en la India), en el fondo a mi la                   

vida de campo no me atrae del todo. No soy muy aventurero y me descubro               

bastante maniático. Por ejemplo, me ponen nervioso los bichos, desde mis           

odiadas sanguijuelas, hasta los grillos, pasando por las cucarachas, las arañas           

y, a estos si que los detesto, los mosquitos. Como paréntesis, les cuento que,              

aquellas amigas que habían estado en Mc Leod Ganj poco antes de que             

nosotros llegáramos, también habían pasado por Hampi (a recomendación de          

Valeria) y nos mandaron un mail contándonos un encuentro cercano que           

tuvieron con un oso que dormía a las afueras del pueblo. Así que se              

imaginaran que la situación era como para ponerme nervioso. Por otro lado,            

tampoco soy muy adepto a salir a hacer excursiones por los montes (mi miedo              

a las alturas influye), y regresar a casa con las rodillas llenas de raspones, los               

pies llenos de cayos y alguno que otro hueso fisurado. Confieso que para mi,              

un buen partido de ajedrez me hace generar suficiente adrenalina como para            

una semana. Así que eso, que en el fondo soy un poco como ratón de               

biblioteca (mi madre me lo dice a menudo), protegido por cuatro paredes, y             

disfrutando de un buen café. En Hampi estaban todas las condiciones para que             

yo me pusiera nervioso, pero no me pasó. De hecho, realmente me divertí en              
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ese ambiente bucólico, con vacas sagradas, changos ladrones y arañas (a los            

mosquitos los mantuvimos a raya con una manta que colgaba sobre nuestra            

cama). Valeria fue una gran guía y me tuvo una paciencia infinita cuando me              

atacaba alguna de mis manías y me negaba a seguir por alguna ruta que me               

parecía particularmente peligrosa, y la adoré por eso. Parecíamos una pareja           

de película al estilo “la novicia rebelde” tomados de la mano caminando entre             

pastizales floridos.  

Bicicletas diabéticas. 

Lo primero que hicimos en Hampi (después del “Mango Tree”, por supuesto)            

fue ir a descubrir los alrededores. Para ello decidimos rentar unas bicicletas,            

que tenían toda la pinta de haber sido usadas por los ingleses, tres siglos atrás.               

Lo maravilloso del valle de Hampi es que, aunque todo parece estar a la vista,               

está lleno de sitios escondidos tras las rocas. Yo me sentía como un             

arqueólogo distinguido, que cada dos pasos daba con los restos de un            

civilización muy antigua (de hecho, algunas ruinas que visitamos datan del           

500 a.C.). Hay tantas ruinas, que nadie se a propuesto hacer un trabajo de              

reconstrucción real, y aunque uno puede tomar paseos guiados, el lugar es tan             

amplio que la posibilidad de encontrarse con un grupo de turistas japoneses (o             

de cualquier nacionalidad), cámara en mano, es muy remota. Así que uno se             

105 
 



siente solo y arqueólogo. Lo primero que descubrimos fueron los restos de una             

aldea. La muralla de piedra que rodeaba lo que debió ser el mercado central y               

la zona de los templos, estaba en buen estado, excepto por una sección en el               

ala norte que estaba destruida. Por el tipo de construcción y los pocos             

vestigios que quedaban en pie, entendimos que se trataba de una obra de uno              

de los primeros pueblos importantes que habitaron la zona. El pasto se comía             

las paredes, el implacable paso del tiempo, y el eco que hacían las paredes le               

daban al sitio cierto aire sepulcral. No había mucho más que ver. 

El segundo lugar, bastante más retirado del pueblo era muy distinto. Incluso            

antes de llegar, la vegetación cambia y se vuelve más espesa. Los árboles y los               

matorrales impedían ver las paredes de la construcción, solo se alcanzaba a            

adivinar una puerta debajo de las ramas de un sauce llorón. Efectivamente,            

uno pasaba a través de esta persiana de hojas frescas y quedaba hundido en un               

claroscuro confuso. El techo, bajo y húmedo, columnas distribuidas de forma           

asimétrica y al fondo, un circulo de luz iluminaba una plazoleta interna con             

una escultura de una mujer bailando (probablemente Kama ). A medida que           27

uno se acerca a la luz, descubre que las columnas están cuidadosamente            

talladas con grecas y viñetas que probablemente narran una historia. El lugar,            

27 Una diosa famosa por su conocimiento en las artes de la seducción. 
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después me enteré, es un templo importante, y a la fecha, en ocasiones             

especiales, se realizan ceremonias en él. A pesar de esto, parecía no haber sido              

visitado en años y al mismo tiempo estaba conservado perfectamente. Valeria           

y yo nos movíamos despacio, silencios, como preocupados por despertar algún           

dios que resguardara el templo. Así pasamos mucho tiempo, caminando entre           

las columnas, descubriendo nuevas galerías e intentando adivinar la forma          

general del lugar. Nos fue imposible. Al salir, como quitándonos un peso de             

encima, nos pusimos de excelente humor, platicamos mucho tiempo tumbados          

en el pasto, y decidimos que lo mejor que podíamos hacer era ir a ese               

restaurante ya bien conocido a pasar la tarde. La tarde y parte de la noche,               

porque entre una cosa y otra, cuando nos dimos cuenta estábamos en plena             

oscuridad, cobijados por la llama de una vela a punto de extinguirse. Tanta             

oscuridad se prestaba para los más divertidos accidentes en el camino de            

vuelta al hotel. Hampi, sépase, no tiene alumbrado en las calles y uno se guía               

por el tacto y porque de vez en cuando, por ahí alguien encendió una fogata.               

Así que nos tropezábamos, nos dábamos con ramas de árboles y nos reímos             

como locos. Llegamos al hotel cubiertos de hojas y barro, y, después de un día               

tan placentero, dormimos el sueño de los justos, abrazados. 

Cruzar el río. 
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Al día siguiente, decidimos cruzar el río en los cocos flotantes y dar un paseo               

con nuestras bicicletas diabéticas. Si de por sí, lo que conocía de Hampi me              

parecía humilde, el otro lado es aún más. Chozas hechas con troncos y piedras,              

caminos de barro y ni una bombilla eléctrica. Supongo que es la zona “nueva”              

del pueblo, un sector marginal al que todavía no llega el “progreso”. La             

mayoría de los habitantes se dedican a cultivar unas cuantas parcelas, lo            

suficiente como para comer y no mucho más. Sin embargo, y como pasa             

muchas veces, la gente es de una amabilidad asombrosa. Te abren las puertas             

de los hogares de par en par, te invitan a comer y te regalan sus historias con                 

un gusto inmenso. Yo por ejemplo, apenas cruzado el río, caí en tremenda             

zanja que poncho una de las ruedas de la bicicleta. Inmediatamente se juntó un              

concilio, presidido por la que debía ser la más anciana del lugar, y debatieron              

en el idioma del lugar (aquí ya no hablaban hindi) varios minutos, hasta que              

acordaron que lo mejor para que yo pudiera continuar el trayecto, era que me              

llevara la bici del sobrino del hermano de quien sabe quien, y a la vuelta,               

volviera a intercambiar el vehículo para que me cambiaran la rueda en el lugar              

donde la había rentado. A mi me parecía una excelente idea, y por supuesto,              

asumí que me rentarían la segunda bicicleta, pero no, era un préstamo que me              

hacían para que conociera sus tierras. Por más que insistí en pagar, aunque             
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fuera algo simbólico, se negaron y me dejaron con la bici sana. Así es la gente                

del lugar.  

Seguimos pues nuestro camino y recorrimos muchos kilómetros, entre las          

rocas equilibristas y los campos de siembra. Pasamos por varios poblados,           

donde la gente nos veía sorprendida, pues no era común que los turistas             

pasaran por esos lugares. Pedaleamos hasta el cansancio, y después          

caminamos y finalmente volvimos a pedalear, siguiendo, más o menos, la           

dirección del río. Llegamos al fin a una enorme presa, llena hasta el tope de               

agua cristalina, gracias a las últimas lluvias del monzón. De hecho, esta presa             

explicaba que el caudal del río en Hampi fuera tan tranquilo a pesar de las               

lluvias. Estábamos en medio de la India, el sol lamiéndonos la espalda, la ropa              

pegada al cuerpo, un poco de brisa moviendo las olas de la presa. No lo               

dudamos y nos metimos a nadar. Nadamos, hicimos clavados, buceamos, y al            

final, nos acostamos sobre las rocas a dormir. Despertamos hacia el atardecer            

y decidimos volver antes que cayera la noche, porque una cosa es andar a              

tientas y otra muy distinta andar en bicicleta. En el camino paramos a tomar              

agua de caña, una deliciosa bebida que hacen con una máquina muy simpática.             

Ponen la caña en un tubo y la enganchan con una cuerda que, por medio de                

una manivela, jala a la caña entre unas navajas y después la pasa por una pared                
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de hielo (cuya apariencia es poco higiénica) para recibir el jugo que escurre en              

un vaso. Estuve fascinado con esta bebida, pero debo admitir que me dio             

miedo volver a coger una gastroenteritis como la de Sonauli.  

Cuando llegamos al pueblo, cansados, hambrientos y con las nalgas          

adoloridas, ya todo estaba cerrado, excepto un pequeño lugar de chai, donde,            

al ver nuestras caras, se ofrecieron a cocinar un pequeña cena. Nos supo como              

elixir de los Dioses. La noche se llenó de estrellas como nunca había visto que               

lo hiciera.  

El templo. 

Nos despertamos muy tarde. El día anterior nos había agotado y teníamos            

hambre. Fuimos a comer (adivinen dónde) y después, cumpliendo nuestro          

deber, fuimos al templo central de Hampi. El terreno del templo es casi del              

mismo tamaño que el pueblo. Una compleja red de edificios en distintas            

alturas, con formas arquitectónicas variadas, como una especie de simbiosis          

temporal. Llegado este punto en la historia me doy cuenta de algo interesante:             

he escrito mucho y dicho muy poco. Realmente, si me paro a pensarlo, puedo              

resumir mis actividades en Hampi en algo así como “comí, fui a dar un paseo               

en bicicleta, nadé, y fui a un templo”. Nada extremadamente emocionante.           

Para finalizar, el templo era un templo, nada más. Pero hay un motivo             
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fundamental por el que me he detenido tanto en contar mis vivencias en este              

lugar, una necesidad doble: por un lado, que se entienda lo que pasó a              

continuación y por el otro, la necesidad de recordar con intensidad esos            

momentos y revivirlos un poco. Ese día, en el templo, al atardecer, fui muy              

feliz.  

Llegó de pronto, sin que me diera cuenta, empezó a avanzar lentamente,            

discreta. Veía un partido de críquet que se desarrollaba entre los niños del             

pueblo y de pronto...la felicidad. La luz dorada sobre la cara sonriente,            

distraída de Valeria, los niños, el tiempo que había viajado, estar en medio de              

India con la mujer que más quiero... no se que fue, pero fui muy feliz. En fin,                 

no quiero ponerme cursi (lo digo porque yo soy bastante intolerante frente a la              

cursilería ajena) así que dejaré aquí mi historia de esa tarde, dejando también             

un poco de espacio para que la memoria deforme ese recuerdo a su antojo. 

Esa noche nos quedamos hasta tarde viendo el cielo. Al día siguiente            

debíamos partir y queríamos aprovechar hasta el último momento en el lugar.            

Esa noche cantamos con nostalgia una historia de mucho tiempo y nos            

amamos con implacable melancolía. 
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Hacia la playa. 

La siguiente parada del viaje sería Goa, un pequeño estado al oeste            

famoso por sus playas. El viaje era largo (como todos en India) y             

particularmente complicado. No había un tren que nos llevara, ni un autobús            

normal, así que había que ir en unos camiones públicos y después en una              

especie de Jeep. La condición de las carreteras era lamentable, llenas de            

hoyos y zanjas e incluso pasamos por la penosa situación de que se nos              

ponchara una llanta. Incluso si tuviera un mapa, no podría decir dónde            

estábamos cuando sucedió. Yo venía feliz, cantando algunas típicas canciones          

de viaje de mi país, Valeria, que hacía tiempo que no las escuchaba estaba en               

un ambiente más bien nostálgico, cuando el vehículo que nos llevaba se            

sacudió súbitamente, como un elefante que se tropieza. En medio de la nada y              

con la buena voluntad de los indios como única herramienta, tardamos horas            

en cambiar la llanta.  

En la última parte del viaje, llevamos de compañero un alemán que             

había estado los últimos dos meses viajando solo, así que buscaba compañía a             

la menor provocación. En Alemania él se dedica a planeamiento urbano, en            

particular, a la proyección de avenidas y autopistas. Naturalmente, se quejaba           

de lo que sucedía en India.  
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- En mi país- decía – planeamos una carretera interestatal para que dure            

como mínimo cincuenta años. Aquí, en cambio, las piensan para que           

duren hasta el próximo monzón.  

El alemán era un buen tipo, pero me pareció que se puso un poco pelma               

cuando decidió subirse a nuestro rickshaw (ya en Goa), acompañarnos a           

comer y más aún, cuando sugirió que buscáramos un hotel juntos. Por suerte             

Valeria, que es diplomáticamente correcta, lo mandó a freír espárragos de           

manera muy elegante.  

En fin, llegamos primero a Margao, y de ahí, decidimos ir a Vagator, un              

pueblo que, según unas postales que vimos, tenía playas de lo más lindo. Yo              

iba dispuesto a ponerme negro de tanto tomar el sol, a deshidratarme de tanto              

nadar en el mar y a tener cayos de tanto caminar por la arena. Cual sería mi                 

sorpresa cuando llegamos a la orilla del mar y nos sentimos en Irlanda: un              

viento espectacular que mecía los pinos que poblaban la playa, el cielo            

nublado y gris, el agua del mar helada y la arena negra. Por supuesto, todo               

debido al monzón. Así que nuestros planes marinos tuvieron que cambiar           

drásticamente. 
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Un estado muy particular. 

Dentro de todas las rarezas de India, Goa es raro. Hay muchos elementos             

disímiles y particulares en este estado, que es de los más pequeños. Por             

ejemplo, a diferencia de la corriente conservadora que domina India, en Goa            

hay una dedicación especial hacia el hedonismo, ya sea en sus playas            

paradisíacas o en las fiestas masivas que convocan gente de todo el país. Las              

mujeres visten de forma más relajada, sin tanta preocupación por cubrir los            

hombros y las pantorrillas, y de vez en cuando, muy de vez en cuanto, uno               

puede ver gestos de cariño por la calle. Por supuesto, hay razones históricas             

para estas diferencias. En principio, Goa fue un estado colonizado por los            

portugueses y estuvo bajo su influencia muchos años. Existe una significativa           

población que en lugar del hinduismo, practica el cristianismo. Es curioso           

estar en medio de la India y ver iglesias con nombres que suenan familiares              

como Sao Joao o Sao Paulo. Más extraño aún es escuchar indios hablando             

portugués, que, cuando lo hablan despacio es muy similar al español.  

Además, y aunque parezca increíble, hubo en Goa una segunda colonización,           

desarrollada por los hippies en los años 60´s y 70´s. Por supuesto, después la              

famosa estancia que tuvieron los Beatles en Rishikesh, oleadas de jóvenes           

occidentales emigraron a India y encontraron en Goa un paraíso terrenal que            
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cumplía a la perfección sus expectativas de viajeros alternativos. En poco           

tiempo, las playas del estado se llenaron de fiestas, de curiosos y expertos de              

los efectos de los psicoactivos, de occidentales en busca de culturas ajenas o             

del origen de la propia, hedonistas profesionales, teóricos y prácticos de la            

filosofía de la paz y el amor. En el intercambio cultural, dejaron una gran              

variedad de costumbres de sus países y, en cualquier caso, en Goa hay una              

mayor apertura al diálogo con occidente.  

En ese sentido, sentí que mi tiempo en Vagator fue una especie de paréntesis              

espacial, del mundo de la India; un poco una guarida y un refugio desde el que                

pude empezar a revisar mi viaje por el maravilloso subcontinente. 

Una revisión. 

Para este momento, ya había visto lo suficiente de India para hacer la siguiente              

afirmación: por más que pueda sonar descabellado, India tiene muchas          

similitudes con México. Tengo la impresión de que frente a la amenazante            

llegada del progreso, (concebido como políticas de estado basadas en          

indicadores macroeconómicos, privatizaciones a gran escala, modelos       

culturales estereotipados, globalización y neoliberalismo), ambos países (en        

vías de desarrollo), poseedores de una diversidad cultural impactante y una           

enorme riqueza de tradiciones, cultos y creencias, se resisten generando          
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submundos independientes del desarrollo global. Es como si, en medio del           

centro comercial más grande del mundo, un pequeño local, adornado de           

artesanía auténtica, en vez de posters hechos en serie, se dedicara a hacer             

negocios con la antigua usanza del trueque.  

No se exactamente donde radica la similitud de la que hablo: puede ser             

en la forma en que se desarrolla la famosa “economía informal” y el ingenio              

con el que se resuelven las cosas a falta de recursos (que supongo que son               

comunes en todos los países pobres), o en una cultura del goce, cultura de la               

calle llena de gente, de las plazas y los mercados desorganizados y ruidosos,             

cultura de la música y el baile a cualquier hora y en cualquier sitio, de las                

bromas y la risa en medio de la tragedia, del calor humano y la cercanía... No                

se exactamente donde radica, pero hay un mundo en común, una visión            

compartida, oculta.  

Hay que caminar por donde no se debe, tomar algunos riesgos y confiar en las               

costumbres del lugar (que más de una vez parecen ilógicas) para encontrarse            

de frente con ese mundo escondido. Nada complicado: el mercado de Pushkar,            

o el paseo con Avinav, una conversación por la calle. En todo caso hay que               

estar dispuestos a que pasé cualquier cosa. Y ese mundo escondido te revela             

su vida.  
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En México, como en casi toda Latinoamérica, en las ciudades marginales, las            

favelas y villas miseria, la alegría sale a las calles y baila o canta alguna               

estrofa al buen humor. En India pasa lo mismo. Algo en esa falta de orden, en                

la falta de respeto a las normas “establecidas”, en la solidaridad de los             

necesitados, en descubrir (tener que encontrar) la felicidad en las cosas más            

simples, en dejarse sorprender, algo de todo esto, llena de vida a la gente. Me               

parece terrible que mientras los suecos se suicidan hasta hacer famoso a su             

país por ello, los más pobres entre los pobres encuentran la forma de gozar (en               

la medida de lo posible) la vida.  

India es, claramente, la exageración de ese desorden vital del que hablo y en              

ocasiones raya en el absurdo. Comparativamente, mi país es muy organizado,           

funcional e incluso frío. Pero en la mirada de la gente, en el ruido de los                

pregoneros del mercado, en las historias de los pueblos, en los mitos urbanos y              

las historias de los abuelos, se siente el ángel de la historia, el lecho del río,                

nuestros viejos dioses escondidos (pero no muertos) detrás de la cruz, las            

cicatrices y las victorias, el monstruo de la historia: la unidad impuesta con             

sangre y el eclecticismo como respuesta. Y ese profundo sentimiento estuvo           

presente en India como está presente en mis días cotidianos en México. 
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El submundo. 

Así que India está llena de ocupaciones curiosas y actividades llenas de            

ingenio. Ya he contado sobre los niños que tiran caca a los zapatos de los               

turistas para después ofrecer sus servicios de limpieza, y sobre las familias que             

esperan a la salida de las oficinas postales con tela blanca, pero hay algunos              

otros oficios que llamaron mi atención. Los inventores, por ejemplo. Los           

indios son de la cultura de repararlo todo (no como occidente donde cada vez              

es más común adquirir productos desechables) y hay todo un gremio dedicado            

a buscar arreglos baratos a problemas cotidianos. Uno puede ver pequeños           

establecimientos, absolutamente desordenados, donde habita un hombre,       

rodeado de piezas de madera, cables, alambres y pegamentos. Este hombre           

pasa el día buscando soluciones: desde un diseño para sacar agua del pozo             

(para lo que probablemente usará un sistema de poleas) hasta reparar un viejo             

motor de rickshaw (para lo que probablemente usará un sistema de poleas). Si             

bien es cierto que arreglan las cosas, en general, sus soluciones son poco             

ortodoxas. Una vez, por ejemplo, llevamos un zapato de Valeria con uno de             

estos reparadores: el problema era que se le había metido un pequeño clavo y              

era muy incomodo caminar con él. Cuando volvimos a recoger el zapato            
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recién arreglado, nos encontramos con que le habían hecho un tremendo           

agujero por el que habían sacado el clavo. En esas condiciones era imposible             

usarlo. El vaisa nos dijo que “solo” nos cobraría diez rupias por el trabajo. Por               

supuesto que nosotros nos quejamos y nos negamos a pagar un quinto.  

- Bueno – nos dijo- ustedes querían que quitara el clavo y eso fue lo que               

hice: el zapato ya no tiene clavo. 

- Pero ahora- se quejó Valeria- ha quedado inservible.  

- No hay problema, si me dan treinta rupias, yo puedo arreglar el agujero.  

Tuvimos que recurrir al argumento del karma y logramos que reparara el            

zapato por quince rupias en total. 

Otra actividad interesante es la de los adivinos. Gitanas de ojos oscuros con             

las manos pintadas de hena y grandes aretes colgando de la nariz, turcos que              

leen el café, mujeres que echan la suerte en las cartas, lectores de la mano, el                

vuelo de los pájaros o las entrañas de algún animal, viejos sabios o charlatanes              

profesionales; la lista es interminable. Algunos de estos adivinos son          

realmente espectaculares y hacen pensar en la verdadera existencia de lo           

mítico. Valeria, por ejemplo, tuvo una experiencia digna de contarse donde el            

tiempo pareció doblarse y dar algunas piruetas. Un día antes de que yo llegara              

a India, se paseaba por las calles de Delhi cuando se le acercó un indio               
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misterioso, alto, moreno, de ojos verdes y una larga barba que llegaba casi             

hasta el piso. 

- Soy pobre- le dijo- pobre pero honesto. Si tu me das algo de dinero, te               

hablo del futuro. 

Valeria sacó unas rupias y se las dio. 

- Estás contenta- empezó el indio- porque mañana llega a India una           

persona que te importa mucho. Una persona que viene de muy lejos.            

Dame más dinero y te digo su nombre. 

Valeria se asustó. Treinta años antes, su padre estaba de viaje por India cuando              

se le acercó un adivino.  

- Sé que tu madre murió cuando eras muy pequeño- le susurró al oído- Si              

me das unas rupias, te digo su nombre. 

Treinta años antes, el padre de Valeria había entrado en shock porque un             

extraño hubiera adivinado algo tan personal y había salido corriendo de ahí.            

Ahora, como siguiendo un ritual perfectamente establecido, como        

confirmando la existencia de un tiempo espiral, Valeria también se asustó y            

salió a las carreras del lugar. 

Después, están los semáforos humanos: dos personas que se ponen en la            

intersección de avenidas muy concurridas y levantan alternativamente focos         
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de colores a manera de semáforo. Vimos también a la bomba de gasolina             

humana, un indio que iba metido en el cofre de jeep bombeando manualmente             

gasolina para que el vehículo pudiera seguir avanzando. Vimos niños cantores;           

barberos callejeros que te sientan a la sombra de un árbol y te rasuran con una                

navaja mal afilada y un espejito; limpiadores de orejas que usan unos            

cucuruchos humeantes para sacar la suciedad del oído; un coleccionador de           

monedas que cuando le dimos una moneda mexicana nos aclaró que           

coleccionaba monedas nacionales; faquires comerciantes que por unas        

monedas caminan por encima de las brasas; domadores de camellos... En India            

cualquier cosa es posible. 

Un paseo. 

El primer día en Vagator, a pesar de las condiciones climáticas, fuimos            

suficientemente necios, como para pasarlo en la playa. El viento soplaba           

incesante y las confieras a nuestras espaldas aullaban. La arena estaba húmeda            

por las recientes lluvias y en ciertas parte se volvía un barro lodoso sobre el               

que era muy agradable caminar descalzo. Nos encontramos un oriundo que           

nos explicó que el color casi negro de la playa de debe a que, en tiempos de                 

monzón, las mareas sacan grandes cantidades de hierro. En efecto, con el            

ajedrez magnético de Valeria (que le regalé cuando estábamos en Udaipur)           
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descubrimos que podíamos sacar limadura de hierro e incluso, moldearla. En           

esto nos ocupamos un buen rato y poco a poco pasamos de las miniaturas de               

polvo a esculturas de tamaño más respetable, hechas directamente en la arena.            

Cuando nos aburrimos de esto, probamos ir a nadar un rato al mar, pero              

alguna corriente de agua proveniente de la Antártica, especialmente fría, nos           

sacó inmediatamente el impulso inicial. Así que nos tiramos sobre la arena,            

simulando que tomábamos el sol, por entre las densas nubes que poblaban el             

cielo. Eso tampoco resultó. No tardamos en reconocer, que claramente había           

sido una necedad ir a la playa, y decidimos que lo mejor sería dar un paseo,                

como hacemos cuando vamos a un bosque. Así que seguimos la línea del mar              

hacia el norte y, al poco tiempo, dimos con la desembocadura de un río              

caudaloso. Goa está lleno de ríos. Al otro lado del delta, incrustado en un gran               

peñasco, pudimos ver un fuerte portugués. Desde ahí, los colonizadores          

dominaban la entrada a tierra y contenían los actos de piratería. Era una             

construcción que igual pudo haber estado en Lisboa, o en Gibraltar, a            

excepción de una torre, que terminaba en un cono muy característico en India,             

como esos que se ven en el Taj Mahal. Desde nuestra posición, podíamos ver              

a poca distancia el puente que cruza el río y con él, la carretera y el regreso a                  

la civilización. Por eso decidimos regresar sobre nuestros pasos, para seguir en            
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el ambiente bucólico, y caminar sobre la playa hacia el sur. Eso tampoco             

permitía demasiado camino, pues cerca de nuestro punto de partida había un            

cerro que cortaba el paso. A sus pies había un par de lugares para comer. Lo                

único que nos quedaba por hacer era sentarnos a tomar algo. A mí no me               

molestó en absoluto, pues disfruto enormemente las charlas que tengo con           

Valeria cuando realizamos el rito del café. Mientras platicábamos, pasaban          

grupos de gitanas, adornadas con inmensos aretes en la nariz o la boca.             

Cantaban, reían, venían a vendernos artesanías o algún futuro prospero. El sol            

se estaba poniendo. Empezamos el regreso al hotel. Pasamos por muchísimos           

hoteles y pensiones, todos cerrados. Estoy convencido de que cuando la época            

es más propicia, ese pueblo debe tener gran agitación, aunque, por ahora, era             

apenas una aldea tranquila y callada.  

Divertida concurrencia. 

Los días seguían nublados y ya habíamos descubierto que la playa no era una              

opción. En algunos de nuestros paseos encontramos, no lejos del hotel, un            

lugar muy simpático, una especie de bar que conservaba parte del legado que             

los occidentales habían dejado en los setentas (una foto de Jimmy Hendrix en             

una esquina, la portada del Yellow Submarine perfectamente enmarcada) y al           

mismo tiempo tenía un ambiente muy indio, con telas de Gujarat a manera de              
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paredes, olores típicos (especies, inciensos, comidas) y biombos de maderas          

finas. De hecho, algún despistado podría decir que es uno de esos bares             

“alternativos” que uno encuentra en ciudades modernas.  

Dentro, estaba reunida una divertida comitiva: una pareja de académicos          

ingleses, un muchacho israelita, algunos franceses, el grupo de la esquina que            

nunca supe de dónde eran y, por supuesto una delegación india. En el fondo              

una pantalla de televisión pasaba un video de “The Eagles”. Se jugaba a las              

cartas, al pool, al billar de dedos (que había descubierto antes en Pokhara) . Se               

platicaba, se contaban chistes, se reía y se bebía cerveza. Los dueños del lugar              

eran una familia de indios: el padre trabajaba en la barra, la mujer en la cocina                

y la hija atendía las mesas. Desde que entramos se ahorraron cualquier tipo de              

formalidad y nos atendieron como si nos conocieran de mucho tiempo.  

No llevábamos ni diez minutos sentados y ya conocíamos a casi todos los             

presentes, que entre sorbos de cerveza nos platicaban sus ocupaciones y nos            

preguntaban sobre nuestro viaje. Poco después éramos participantes de un          

torneo de pool, que, si no mal recuerdo, perdimos escandalosamente. El           

ganador fue Anuk, un indio dedicado a la construcción, alto, flaco y con             

grandes bigotes, con risa fácil y platica ágil.  
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Fue el primer y único bar al que fui en India. Las leyes del país con respecto a                  

la venta y consumo de alcohol son bastante rigurosas y no es común encontrar              

lugarcitos amigables como este. En general, se asocia la venta de alcohol con             

tugurios de mala muerte, de bandidos y matones, de prostitución y otros            

negocios igualmente turbios. Esa fue mi impresión en India, pero no en Goa.  

- Eso tiene dos lados- me comentó Anuk- Ahora es temporada baja y solo             

nos reunimos unos cuantos, a beber una cerveza tranquilos y a contar            

tonterías. Pero cuando es temporada alta esto se llena de israelíes           

escandalosos que beben hasta quedar sin neuronas, o europeos que          

consumen cualquier tipo de droga y enloquecen. 

Pronto empezó a oscurecer y nos llegó la hora de cenar. Yo pedí un platillo               

del que nos soy gran fan pero que en India puede llegar a ser un tema: las                 

hamburguesas. 

El tema de las hamburguesas. 

No creo que las excepciones de Goa respecto del resto de la India lleguen tan               

lejos, pero la hamburguesa que me comí realmente sabía a vaca. Por ahí me              

estaban dando una de esas “carnes” de soya, pero llevaba tanto tiempo sin             

comer algo parecido, que me supo a carne de res. Recuerdo que en alguna de               

nuestras cortas estancias en Delhi, pasamos por un restaurante de una afamada            
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trasnacional de hamburguesas. Como teníamos que esperar un largo rato,          

pasamos adentro a abusar de su aire acondicionado. En los manteles que            

entregaban había fotocopias de recortes de periódicos informando el fin de una            

larga controversia. Al parecer la afamada compañía tenía claro desde el           

principio que el negocio de las hamburguesas en India requería un cuidado            

especial: carne de pollo, de pescado, de soya o algún sustituto que evitará             

cualquier violación de las normas religiosas. Sin embargo, alguien había          

hecho correr el rumor de que el aceite que usaban para freír las papas era de                

origen animal, más precisamente, de vaca. Por supuesto, las ventas de la            

cadena habían bajado dramáticamente y ahora anunciaban una serie de          

pruebas que demostraban el uso de aceite vegetal. Entre otras cosas, esa es una              

de las razones por las que me enamoré de Bahart , solo aquí pueden pasar              28

esas cosas. 

En fin, me volví un fan de las hamburguesas de nuestro bar y eso explica, en                

parte, que ahora lo llame nuestro. 

Parroquianos. 

Al día siguiente, después de la sesión de cosquillas matutinas y otros            

arrechuchos del estilo, salimos a desayunar. En silencioso acuerdo mutuo nos           

28 Nombre de la India en hindi. 
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dirigimos al bar de la noche anterior. Dentro ya estaba Anuk discutiendo con             

un par de indios y un francés que conocíamos. Nos dieron una calurosa             

bienvenida y entendí que mientras los días siguieran grises, ese sería nuestro            

refugio. Lálima, la mujer que atendía la cocina, nos hizo un desayuno especial             

y debo reconocer que cocinaba delicioso. En el fondo, volví a ver el video de               

“The Eagles”. Poco a poco fueron llegando todos: Paul y su mujer (los             

ingleses), el resto de la trouppe francesa, el israelí (que efectivamente era            

escandaloso, llegó en una motocicleta de esas que hacen mucho ruido), los            

indios... Todos nos saludamos y desde ese momento nos convertimos en           

parroquianos del lugar. En el fondo del bar, en una esquina, había una mesa              

pegada a la ventana que por las tardes recibía una luz muy especial. Valeria,              

que es una fotofílica irreductible, decidió, desde el primer día, que ese sería             

nuestro centro de operaciones y pasábamos muchas horas sentados ahí,          

leyendo o escribiendo. Cuando no estábamos ahí, nos entreteníamos jugando a           

las cartas, al pool o al billar de dedos; nos enfrascábamos en absurdas             

discusiones sobre el color del que debían pintar el bar o apuestas sobre cuánto              

duraría la próxima lluvia.  

Entre los habitantes del lugar, los indios se caracterizaban por las costumbres            

más sorprendentes. Por ejemplo, cuando llegaba un grupo de estudiantes que           
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había decidido pasar las vacaciones en Goa, tenían la curiosa tendencia de            

intentar fotografiarse con cuanto turista se cruzara por el camino. Está           

costumbre la volví a ver en muchos lugares de India. Creo que después hacían              

álbumes con las fotos de todos sus “amigos” extranjeros. Otro ejemplo se dio             

una noche que entraron al bar dos jóvenes indios, pidieron una cerveza y se              

sentaron en una mesa céntrica. Estuvieron en el lugar unas buenas horas y en              

todo ese tiempo no hicieron un solo movimiento, no hablaron entre ellos y se              

limitaron a beber su cerveza. Parecían los más aburridos del mundo, pero algo             

me dice que esa era su forma de pasarla bien.  

Así fue la vida esos días: juegos, bromas y charlas, siempre con el video de               

“The Eagles” en el fondo. 

Durante el tiempo que estuvimos en Vagator vimos llegar gente nueva,           

algunos de nuestros conocidos se fueron y nosotros seguimos con nuestra           

mesa, nuestra cena lista antes de que llegáramos y nuestros amigos. Tengo un             

recuerdo en particular: una noche que se organizó otro torneo de pool, Valeria             

y yo, que habíamos mejorado, estábamos jugando cuando pusieron en la           

televisión un video de Pink Floyd en concierto, justo en la famosa “Wish you              

were here” y nos emocionamos al grado de tirar los tacos para cualquier parte              

y besarnos cariñosamente. Después de eso, perdimos y nos fuimos a dormir.  
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Algunas aventuras. 

No todo fue el bar. Tomamos la sana costumbre de que, apenas aparecía un              

rayo de sol, salíamos a caminar por los alrededores de Vagator, entre            

cocoteros y palmeras y descubrimos nuevas playas, nuevos pueblos e iglesias.           

El lugar era paradisíaco y parecía estar en medio de la nada; insisto en que sin                

lluvia debe ser un sitio fantástico.  

Pronto descubrimos que efectivamente Vagator estaba en medio de la nada y            

que, para volver hacia Bombay (la próxima escala) había que buscar           

transporte en alguna ciudad del estado, porque desde los pueblitos era           

imposible. Así que un buen día, que despertamos frescos, nos pusimos a la             

tarea de organizar nuestro regreso al norte. La mejor opción era tomar un tren,              

pero la estación más cercana estaba a varios kilómetros y no había transporte             

público hasta ella. Nos decidimos por la peor opción: rentar una moto para             

llegar a la estación. Odio con toda mi alma a esos bichos rodantes, ruidosos,              

sucios (llenos de líquidos asquerosos) , poco eficientes (usan como el 30% de             

la energía que producen) y sobre todo, inseguros (un pequeño golpe en una             

motocicleta y estoy convencido que uno sale volando hasta llegar con San            

Pedro mismo). Rentamos, para mi tranquilidad, la que tenía más parecido con            

una bicicleta y durante la ida a la estación la maneje como anciano que olvidó               
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sus lentes en la habitación del hotel. Además, ya he contado la locura que es               

manejar en India, con carriles cambiados y conductores suicidas.  

A pesar de todas estas quejas, hacia la mitad del recorrido descubrí que el              

viento en la cara provocaba una sensación muy placentera, que el juego de             

claroscuros que hacía el sol entre las hojas de los árboles convertía el paisaje              

en un cuadro impresionista y que ir paseando con Valeria abrazada a mi             

espalda era una verdadera delicia. Además, siempre me tranquiliza tener la           

vida en mis manos y no en las de un rickshawvala insensato. Nos perdimos y               

dimos vueltas por todo el estado, fuimos media hora detrás de un camión que              

escupía humo cual chimenea, nos reímos sin parar.  

Llegamos, al fin, a la estación de tren para enterarnos de que habían vendido              

todos los boletos hasta dentro de tres semanas. Después me enteré de que uno              

de los trenes que pasan por ahí estaba suspendido porque era temporada baja.             

Tuvimos que ir a buscar una agencia de viajes en no sé qué pueblito para ver                

si conseguíamos boletos de camión. Valeria manejó ese camino y yo me relajé             

aún más. Paseamos por Goa con mucha libertad, tomando los caminos más            

largos (como caperucita), rodeando iglesias portuguesas con campanarios        

altísimos y viejos sentados en las escaleras, deteniéndonos a comprar          
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golosinas por el camino. Si algún día puedo hacer un road movie escogería             

como locación este estado. 

De pronto, de la nada, empezó a llover a cántaros, una lluvia fina, tibia y               

limpia, y decidimos seguir nuestro camino mojándonos. Debo confesar que es           

una de las situaciones más sensuales en las que he estado. Llegamos a la              

agencia de viajes hechos una sopa, enlodados y felices. Por suerte,           

conseguimos boletos de camión, nos iríamos en un par de días.  

Habíamos andado en moto todo el día y me dio un gusto inmenso llegar a               

nuestro bar, saludar a los amigos y encontrar que ya estaba lista nuestra cena.  

El principio del fin. 

Valeria tenía que volver pronto a su institución educativa. Mis vacaciones se            

estaban acabando y por más contentos que estuviéramos, teníamos que irnos           

de Goa. Con las maletas ya empacadas, fuimos a despedirnos de los            

parroquianos del bar y fue una despedida ejemplar. Anuk, con el que            

habíamos compartido muchos partidos de pool y algunas cervezas nos contó la            

historia de un amigo suyo, italiano, que todos los años, de marzo a junio, se va                

a descansar a Goa “ y cada año, cuando llega el día de irse, llora como un                 

niño. Es como una ceremonia. De todos modos, ya todos sabemos que lo             

veremos el año entrante y que nos reiremos mucho y que se irá llorando”.              
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Entendí un poco al italiano. Además, para nuestra despedida tuvieron dos           

detalles muy conmovedores: nos regalaron unas hamburguesas para el camino          

y justo cuando estábamos saliendo, nos pusieron el “Wish you were here” que             

tanto nos emociona. Así, ¿como no me van a dar ganas de volver?.  

En fin, el regreso hacia el norte, que marcaba el principio del fin fue menos               

dramático de lo esperado y, a pesar de lo que nos costó dejar nuestro tranquilo               

refugio, logramos partir con la mirada serena y la voz firme. Nos dirigimos a              

Bombay y para ello fuimos a Margao en taxi y tomamos lo que los indios               

llaman un “Sleep Night Bus”. Me pareció un gran invento y alguna día, junto              

con algunos rickshaws voy a importar esos camiones a México. En realidad no             

son nada del otro mundo, pero tienen una interesante distribución interna           

hecha de unos pequeños camarotes: en vez de asientos, uno se mete en una              

especie de caja con vista a la calle donde queda completamente horizontal. No             

es el vehículo más cómodo que haya visto, pero no está mal. 

No está mal al principio, pero después de unas cuantas horas de mal dormir, la               

forma en que el chofer tomaba las curvas, estampándonos contra los vidrios, y             

la claustrofobia asociada a un espacio tan reducido llegó a ser muy irritante.             

Más que un pasajero en un camión cómodo me sentía una gallina en un              

camión de redilas. 
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Por esta razón estuve despierto desde muy temprano y pude ver, por fin             

Bombay: descubrí un paisaje desolador. Cuando abrí los ojos justo pasábamos           

por uno de los barrios marginales, una villa miseria de las más grandes del              

mundo, y también de las más miserables. Ya en mi anterior tránsito por             

Bombay me había impactado la cantidad de gente durmiendo en la calle, pero             

la visión que tenía ahora era de una dimensión aterrorizante. Lonas de plástico             

colgadas de un poste o un cable funcionan como casas donde familias enteras             

viven hacinadas, los niños juegan a la pelota al lado del desagüe de la ciudad,               

los acomodados de barrio se protegen del monzón en grandes cajas de cartón y              

latón, que comparado con lo que hay alrededor parecen mansiones.          

Bienvenidos a Bombay. 

Matrimonio. 

Con una entrada así, no nos dieron muchas ganas de pasear, así que fuimos              

inmediatamente a resolver lo que teníamos planeado. Habíamos quedado de          

pasar por casa de Pooya, la amiga de Valeria que había guardado nuestras             

cosas, para de ahí, irnos todos juntos hacia Pune (a unas cuatro horas al este).               

Cuando llegamos, descubrimos que Pooya ya se había ido, pero nos recibió su             

padre, un señor jovial y muy amable que nos preparó café y desayuno “porque              

con el estómago vacío no se puede viajar”. Estuvimos platicando con él toda             
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la mañana y fue muy interesante: pertenece a la minoría que tuvo la             

oportunidad de estudiar y viajar por el mundo. De hecho, había estado en mi              

país. 

Hacia el mediodía, se ofreció para llevarnos al lugar donde salían Jeeps hacia             

Pune. En el auto Valeria le preguntó algo que me sorprendió: 

- Y tu, ¿vas a escoger el marido de tu hija, o la vas a dejar que decida? 

El matrimonio arreglado es una práctica muy común en India y se ve              

claramente como un negocio. Las dotes que tienen que dar los padres de la              

novia son casi una fortuna y los matrimonios se deciden al lado del contador              

de la familia, que determina si conviene o no. Yo supe de una mujer a la que                 

iban a casar con un personaje adinerado y que huyó con su verdadero amor a               

México, pero me parecía literatura, una ficción cursi y no una realidad vigente             

como la que estaba detrás de aquella pregunta de Valeria. 

- No, yo la voy a dejar que ella decida. Que se case por que quiere. Pero                

de todos modos, creo que ustedes- occidentales, quiso decir- tienen una           

idea rara del matrimonio.  

- ¿Tu matrimonio fue arreglado?- insistió Valeria. 

- El mío fue raro. Yo ya conocía a la que es ahora mi mujer y nos                

gustábamos. Habíamos salido algunas veces y era claro que nos          

134 
 



gustábamos. Al poco tiempo nos enteramos que nuestro padres habían          

arreglado que nos casáramos y los dos estuvimos muy contentos con la            

decisión.  

No se porque, me vino a la mente la imagen de la gorda feliz que tanto me                 

había torturado en el tren a Ambrahabat, recién casada.  

- De todas formas- siguió el padre de Puja- no todo es blanco y negro. En               

sus países la gente se casa por amor y al poco tiempo se pelea, se separa                

y se vuelve a casar. Eso aquí no pasa muy a menudo. Yo creo, que               

muchas veces eso que dicen que es amor es una idea preconcebida de la              

otra persona, y cuando esta no cumple con todas las fantasías, entonces            

vienen las decepciones y los enojos. Cuando el matrimonio es          

arreglado, uno llega más respetuoso, conoce a la otra persona poco a            

poco y los espacios se van dando así. Yo conozco muchas parejas cuyo             

matrimonio fue arreglado y ahora son muy felices juntas. En todo caso,            

no todo es blanco y negro.  

Supongo que en algo tiene razón.  

Advertencias y justificaciones. 

Pune es una ciudad divertida: no muy grande (en comparación con las            

poblaciones de India), arbolada, fresca, con una enorme vida cultural, mucha           
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gente joven que asiste a la universidad y algunos extranjeros que se han             

quedado a vivir por ahí. Tiene cerca de la estación de tren una zona de grandes                

librerías, cafecitos, teatros, tiendas de música, etc... Rodeada de montañas y           

bosques, atravesada por ríos lentos y apacibles, con un tránsito menos caótico            

y un calor menos sofocante.  

El camino de Bombay a Pune es muy bello, con una carretera que va siempre               

al lado de vertiginosos acantilados. A mitad de camino hay un pequeño pueblo             

(no recuerdo el nombre) donde paramos a comer y probé uno de los platillos              

más ricos: las dosas. Una especie de crepa gigantes que rellenan con queso y              

salsas exóticas y que saben a gloria. A partir de ese día busqué dosas por todos                

lados.  

Cuando entramos a Pune, sentí las maletas más pesadas, burda metáfora de            

la angustia que me suponía la inminente despedida. Lo que restaba del viaje ya              

no era viajar, no había que pelearse por boletos de tren, ni buscar el vagón               

fantasma, ni descubrir guaridas en los hoteles, ni caminar sin rumbo fijo, ni             

andar en bicicleta, ni... En fin, que estábamos entrando a la última escala, y el               

aire se llenó de signos que anunciaban nuestra separación. No es momento de             

ponerme dramático, pues aún quedaba un poco de tiempo y quedaban algunas            

cosas por hacer, pero la sensación de finitud me rodeaba. 
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Se debe tomar esto como advertencia: no me queda turismo que contar, ni             

aventuras. El relato de sitios y lugares está casi terminado y ahora, a lo más               

puedo describir una vida cotidiana de Valeria, que no me incluía. Me queda             

por narrar como fui descubriendo poco a poco, aquel mundo secreto del que             

me enteraba por cortas descripciones en las cartas que Valeria me mandó            

durante todo ese año que estuvimos separados: la vida académica, la           

arquitectura del lugar, las vistas y los amigos, sobre todo, los amigos. Pero             

esto ya no es literatura de viajes, o en todo caso, no de los que uno hace con                  

los pies y con el sudor sino de los otros, los que se viven profundamente               

sentado, en silencio, en actitud de estudioso de antropología social.  

En ese sentido, lo que viene a continuación también me es lo más difícil de               

contar, porque a mí me hace sentido en términos de un año de espera, en el                

que me construí telarañas e imágenes ilusorias de la realidad donde habita            

Valeria, porque lo que sentí y viví nada tiene que ver con lo que pasó (que por                 

lo demás no fue mucho) y además, porque se acerca el fin, que no es el fin                 

solo del relato, sino el fin de una de las historias que han tenido más               

relevancia para mí.  

En fin, hasta aquí mi advertencia. 
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El Mahindra. 

A Pune la conocí días después de haberla pisado por primera vez. En cuanto              

llegamos, nos reunimos en la estación de tren con un grupo de estudiantes del              

Mahindra United World College of India y tomamos otra vez la carretera. A             

una hora de la ciudad, sobre las montañas hay un pueblo de unas doscientas              

personas, Paud, y si uno sigue unos quince minutos hacia la nada, subiendo             

por las colinas que rodean el río, están las instalaciones del colegio: sobre una              

planicie, un conjunto de casitas amontonadas en cuatro “barrios” (que la gente            

del lugar llama wadas ), y un complejo de edificios más grandes donde se             

imparten las clases.  

Por lo aislado del lugar y la diversidad de nacionalidades que hay en él,              

se puede pensar en un centro de retiros para occidentales excéntricos, o            

incluso una institución psiquiátrica llevada con mucha discreción. Yo supongo          

que los oriundos, que no entienden muy bien la función de la institución,             

deben especular que ahí dentro se cometen algunas buenas locuras.  

En términos generales, yo coincido: los colegios del mundo unido tienen algo            

de locura. La organización está presidida por Nelson Mandela y la reina de             

Jordania y tiene nueve centros distribuidos por el mundo. Año con año, unos             

dos mil estudiantes de todas las nacionalidades se van a internar en una de las               
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escuelas para recibir una educación de calidad, pero sobre todo, para convivir            

con culturas totalmente ajenas y generar relaciones internacionales basadas en          

el respeto. Ese es el objetivo de la institución. Me parece un experimento             

interesante y puedo imaginar una clase de historia donde un palestino y un             

israelita comparten puntos de vista sobre la situación actual en sus países, o a              

un pakistaní y a un indio conversando por los pasillos sobre Cachemira.            

Además la experiencia de convivir con alguien que se queja en ruso cuando             

tiene que despertarse temprano, otro que tiene problemas con leer en inglés            

porque su lengua materna se escribe de derecha a izquierda o de arriba hacia              

abajo, uno más que se niega a comer papas porqué su religión se lo prohíbe,               

debe ser muy enriquecedor, si se puede mantener la cordura en el camino.  

El colegio de la India, en particular, tiene algunas cosas especiales: para            

financiar la vida de los estudiantes (que están becados) y la de los maestros, un               

alto porcentaje del alumnado está conformado por jóvenes de Bombay, u otras            

partes de India, que pagan sus estudios (que para los precios de la India deben               

ser bastante caros) y la familia Mahindra (de ahí el nombre), una de las más               

adineradas del país, da subsidio a la institución.  

En el camino hacia la escuela conocí a un polaco interesado en la política, a               

una italiana que quería dedicarse a la biología molecular y a dos indios que              
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harían trabajos de computación. En cuanto entré a la escuela se multiplicaron            

las nacionalidades y los intereses: Francia, historia del siglo XX; Italia,           

arquitectura; Alemania, chelo; Venezuela, literatura... En fin, no podría         

enumerarlos todos.  

Cuando llegamos noté que había dos situaciones especiales: en principio, sólo           

habían llegado los alumnos que ya llevaban un año en la escuela (los nuevos              

llegarían un par de semanas más tarde) y ya todos se conocían y se trataban               

como una enorme familia (estaban los hermanos y los primos cercanos, los            

tíos incómodos y las tías aburridas....), lo que hacía que la convivencia fuera             

fluida y tranquila; la segunda situación es que yo no tenía permitido estar ahí.  

Esto se prestó para todo tipo de mal entendidos. A veces yo era un estudiante               

nuevo que había llegado antes porque todavía no hablaba inglés y tenía que             

aprender antes de iniciar clases, otras fui un sobrino del director que había ido              

a visitarlo por unos días, otras más fui un bulto escondido en un rincón para               

que el director o su mujer, que no eran mis tíos, no me descubrieran. Los               

primeros días, me quedaba solo en la habitación de Valeria, que compartía con             

otra amiga, y esperaba a que ella se robara comida para poder desayunar. Poco              

después me arriesgue a ir al comedor y al poco tiempo, paseaba tranquilo por              

el campus. De todos modos, dormía cada noche en un lugar distinto y me              
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sentía perdido, paseando solo en una escuela, así que mientras Valeria y sus             

compañeros iban a clase, yo salía del colegio y me iba a Pune.  

La realidad de lo imaginario. 

Recorrí entonces lo que tantas veces había imaginado, caminé sobre MG Road            

y otras calles de nombres que me eran familiares, fui al National Hotel a tomar               

café, estuve en aquella librería de múltiples pisos, me perdí y caminé sin             

rumbo, como uno de los paseos que Valeria solía dar y relatarme después por              

carta. Es decir, que a pesar de estar por primera vez en la ciudad, la reconocí.                

Quité de un tirón un manto de niebla y me encontré con Pune. Saber tangible               

un mundo que imaginaba restringido a la literatura me llenó de tranquilidad.            

Ni un museo, ni un templo, ni un lugar de interés turístico, nada; solo caminar               

por las calles e imaginar a la mujer de mis amores haciendo lo mismo. Casi               

como un mandamiento, como un retorno a la Meca, me dirigí a tomar té al               

“German Bakery”, un sitio donde los alumnos del colegio se reúnen a celebrar             

cosas importantes, o simplemente a pasar la tarde. Sentado ahí, rodeado de            

sanyiasis, tomando uno de los mejores tes de limón que he probado, fumando             

unos 555 falsos, entre partidos de ajedrez y ruidosas conversaciones entré en            

crisis. Pronto habría que volver a las tardes de domingo con atardeceres            

lánguidos, al tráfico cotidiano, a la soledad sin compañía, a la prisa, la             
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nostalgia detrás de las esquinas, la melancolía en las paredes; volver al            

entusiasmo sin ganas, a amarrarse los zapatos sin sorpresa, a dormir separados            

y soñar juntos; volver a sumergirse. Y vinieron a mi los ancestros, las historias              

pasadas, las risas y los llantos, la despedida en el aeropuerto de México, llena              

de mocos, más de un año atrás, la sonrisa que tienes al despertar, nuestros              

juegos y lenguajes, tu Pretoria sin mar, tus alas del deseo empapadas, la forma              

en que frunces el ceño cuando te confundes, tus ojos mediterráneo... Y fue             

realmente una crisis, y sí, los hombres también lloran y quiero hacer berrinche             

y mandar todo a la mierda y quedarme en India a vivir de clandestino debajo               

de tu cama, robar el desayuno y pretender ser el sobrino del director, pero no               

volver. ¿A que? ¿A extrañarte, a dedicarte en secreto mis méritos, a compartir             

con mi idea de ti los momentos hermosos, a preparar las cosas para tu regreso?               

De ninguna manera, y por más que la comandancia general me lleve a la corte               

marcial por desacato, yo me quiero quedar aquí, donde te puedo sentir            

completa y viva, donde puedo sentir tu aliento por las noches y escuchar tu              

risa por la mañanas. En cualquier caso, debo acabar pronto este té, pagar y              

salir corriendo de aquí, no vaya a ser que esta crisis dure más de lo que es                 

sensato.  
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Varias veces durante esos días volví al German Bakery, algunas con Valeria y             

se convirtió para mi, en un monumento secreto a las crisis, una auto             

complicidad me hacía sonreír cada vez que pasábamos cerca o nos sentábamos            

a jugar al ajedrez. Superé la crisis, y ahora estoy aquí, contándoles el fin de               

mis aventuras.  

Los sanyiasis. 

Conscientemente decidí no poner una nota a pie de página para explicar este             

vocablo porque creo que merece un paréntesis propio. En India, hay una            

vivencia de lo “místico” muy particular: el país entero está lleno de gurús,             

maestros de la magia y el encantamiento, hombres y mujeres con dones            

especiales, personas con grados de conciencia más elevados, seres         

extraordinarios... o por lo menos eso dicen ser. Hay algunos muy serios, que             

provienen de un linaje antiquísimo y que se toman con mucha responsabilidad            

las prácticas espirituales: verdaderos renunciantes, monjes o maestros. Hay         

otros, que a pesar de sus dudosa seriedad, son muy afamados: se dice que              

camina flotando sobre el suelo, que son capaces de prodigios propios de la             

alquimia, que son encarnaciones de los dioses o incluso dioses. Hay otros de             

características muy simpáticas como una mujer que se sienta en su templo            

todos los días para recibir a cantidades industriales de gente y darles un             
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abrazo, solo eso, darles un abrazo. Y por último están los charlatanes y             

embaucadores, comerciantes de almas, vendedores de terrenos en el paraíso,          

dueños de la plusvalía de las buenas acciones y fabricantes de fanáticos en             

serie.  

Si uno piensa en la crisis ideológica de occidente (desde la muerte de Dios              

hasta la caída del muro de Berlín, pasando por Walt Disney en un cubo de               

hielo y Lady Di en una cripta en el panteón familiar de la realeza) no es de                 

sorprender que la gran mayoría de estos maestros del misticismo llenan sus            

aulas con rubias caucásicas que buscan la felicidad vía el hedonismo,           

seguidores de Kerouack, intelectuales de microondas , ejecutivos que buscan          

desapegarse de su auto, aventureros espirituales, junkies en vías de superación,           

amas de casa en búsqueda de la libertad o señoras deprimidas por la muerte de               

su canario. Ojo, no siempre es así, e insisto en que hay grupos de mucha               

seriedad y que merecen mi más profundo respeto, lo que quiero decir es que              

hay algunos que, a falta de algo mejor, se quedan con lo que venga, tanto               

maestros como alumnos.  

De hecho, hace no mucho que apareció una especialidad de la sociología            

(conjuntamente con psicología) que es la de “desprogramador”. Tipos que se           

dedican a recuperar hijos de familias adineradas de las garras de líderes de             
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sectas religiosas. Hace poco apareció una película de Jane Champion (“Holy           

Smoke”) que trata el tema.  

En fin, el punto es que si uno se sienta, a cualquier hora del día, en el                 

monumento a la crisis, hay un montón de occidentales (unos cuantos con cara             

de delirantes) vestidos con una túnica roja: los sanyiasis. A menos de dos             

cuadras del lugar está ubicado el ashram de un personaje interesante: Osho.            

Este líder religioso, que murió hace poco, fundó una escuela de prácticas            

espirituales en Pune. Es bastante famosa y entre algunas de sus peculiaridades            

están: te cobran (en dólares) no solo la estancia y el alimento sino todas y cada                

una de las prácticas que realizas; su fundador tenía una colección bastante            

numerosa de Rolls Roys y fue acusado en Estados Unidos de fraude fiscal; es              

una de las principales atracciones turísticas del lugar. Sanyiasi , como se hacen            

llamar los seguidores de Osho, es un vocablo sánscrito que significa “hijo de             

Dios” y en Pune en particular es sinónimo de plaga roja, al estilo de las               

marabuntas.  

Esos son los simpáticos personajes que, a los gritos o perdidos en profundas             

reflexiones, te hacen compañía en el German Bakery. 
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Los días que restan. 

Los días que restaban los dedique a simular la cotidianidad. A menudo iba a              

Pune a comprar cosas para la “casa”: azúcar para el café que había traído              

desde México, frutas y verduras del mercado, cigarros, trastes y demás. Para            

esto, me iba a pasear por MG Road, la calle donde están los principales              

comercios indio. En un de estos paseos descubrí que a solo dos cuadras de esa               

importante avenida, está la zona musulmana. Es curioso que con solo caminar            

un poco uno puede encontrar tan radicales contrastes: de las tiendas de saris y              

salvarcamis donde las indias se pasean con sus bindis en la frente, a mujeres              

completamente cubiertas caminando en calles tapizadas de banderas islámicas.         

De hecho, esta proximidad ha ocasionado algunos conflictos serios,         

principalmente en un sector del comercio muy específico: las carnicerías.          

Mientras unos venden carne de vaca, los otros comercian con ganado porcino.            

La convivencia de las culturas no siempre es tan pacífica como uno querría. 

Dentro de mi cotidianidad, las mañanas las pasaba leyendo en el cuarto            

o paseando por ahí, las tardes en tertulias en alguna wada. Eso era muy              

divertido. En el fondo parecía una reunión de vecinos de un pueblo            

pequeñísimo: se platicaba de los suceso interesantes del día (que en general            

eran del tipo “Me encontré una rana en el baño” o “Se me acabó el papel de                 
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baño”), se tomaba café, té, mate, chai o alguna bebida exótica que alguien             

había traído de su país natal después de las vacaciones. Supongo que si no              

fueran todos una bola de personajes excéntricos, llenos de proyectos,          

actividades y culturas distintas, a los dos meses de una convivencia tan            

cercana terminarían arrojándose las tasas a la cabeza o se volverían una tribu             

de ermitaños. Pero la mayoría son, al menos, interesantes y conocí gente muy             

auténtica. Estaban: Talía, la española tímida de voz profunda; Ingrid, la           

dominicana de sonrisa dulce; Tommy, el noruego de las observaciones agudas;           

Vera, la mujer de Montenegro que pintaba la guerra; Mara, la italiana            

renacentista; Melchior con su chelo; Chati, Jeremi, Hans... En fin, si tuviera            

que escribir sobre cada uno de ellos, llamaría al escrito “Cada loco con su              

tema” o “Concilio de Cronopios”. Disfrute muchísimo las charlas de las           

tardes. En otras ocasiones, fuimos a visitar a maestros de Valeria, lo cual             

suponía algunas comodidades extra. Por supuesto, sus casas están mucho          

mejor armadas y si uno va de visita le ofrecen comida o algún chocolate de               

buena calidad. Por las noches, cuando nos era posible, escapábamos a Pune y             

nos íbamos a cenar a algún restaurante que Valeria conociera y fuera sabroso. 

Me dedique a la penosa tarea de adquirir artesanías típicas o detalles del             

recuerdo para llevar a México. Siempre he odiado esa parte. En una ocasión,             
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acompañe a Valeria a comprar una computadora de segunda mano, pues le era             

indispensable para el año escolar por venir. Incluso en estos establecimientos           

tan sofisticados, los negocios se hacen siguiendo el conocido protocolo y me            

dio mucho gusto encontrar continuidad y congruencia en el país. Así, después            

de beber chai y platicar un buen rato salimos con una computadora que a las               

tres semanas se puso a hacer berrinches que dio lata durante todo el año que               

Valeria estuvo en India. 

Tecnología 

La verdad es que nuestra experiencia con la computadora, no es común.            

India, a pesar de su pobreza generalizada y sus conflictos internos, está en la              

punta de lanza de la tecnología. Los jóvenes indios que tienen acceso a la              

educación, tienen un especial interés en el área de las ingenierías, la física o              

las matemáticas. Año con año, las universidades más prestigiosas de países del            

primer mundo convocan a estudiantes talentosos de esta parte del mundo a            

usar su conocimiento a favor de las potencias a cambio de estabilidad            

económica, creando así la más impresionante “fuga de cerebros” del mundo.           

De hecho, históricamente India se ha caracterizado por la agudeza de sus            

científicos. Recuerdo en particular una historia curiosa que sucedió en la           

década de los veintes, en Cambridge. Escondido entre los múltiples pasillos de            
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la universidad, estaba el cubículo de un matemático hindú. Las más grandes            

mentes del lugar, pasaban de vez en cuando por el cubículo para hacer alguna              

consulta. Y es que, el matemático hindú era famoso por su habilidad para             

resolver ecuaciones diferenciales. Su método: cuando alguien le traía una          

ecuación especialmente difícil, anotaba en un papel el problema, pasaba a la            

parte de atrás del cubículo donde tenía un hermoso altar y se ponía a convocar               

a todos los dioses que podía. Después de un largo trance de oraciones y ritos,               

volvía con la respuesta exacta al problema (y todavía hay quien insiste en             

hablar del “método científico”). 

Así como hablaba de las similitudes entre México y la India, soy            

también conciente de las diferencias. Una de ellas es que el papel de la India               

en el panorama internacional será decisivo para el futuro próximo, no así el de              

mi país. Por varias razones: primero, la población en el subcontinente es            

mucho más significativa. Entre Baharat y China, completan casi un tercio de            

la población mundial. Segundo, su estatus de potencia. India, por más           

subdesarrollada que esté, cuenta con bombas atómicas y en un momento           

donde la riqueza no se mide en el bienestar de la gente, sino en el poder                

destructivo de los países, este elemento la convierte en una variable           

importantísima para el desarrollo futuro. Tercero: la tecnología. El enorme          
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desarrollo de técnicas y métodos que hay en el país, permite que su             

crecimiento económico sea estable (casi 7% anual) y que su industria sea            

independiente de inversión extranjera. Por todo esto, no es de sorprender que            

las relaciones con otros “vecinos poderosos” generen muchas tensiones y que           

los mandatarios de las potencias tengan una especial atención para con el país.  

La última y nos vamos. 

A estas alturas del partido, los directivos de la escuela ya habían notado             

mi presencia y me mandaron a dormir a la habitación de huéspedes, un cuarto              

como cualquier otro que me rentaron a un precio escandaloso. La verdad,            

tengo la impresión de que ya había pasado en la escuela más tiempo del              

permitido por el reglamento interno, así que el precio que me hicieron pagar             

fue una forma sutil de sugerirme que era momento de partir. De todos modos,              

resistí un par de días, y así, entre libros, charlas, café y la ternura de Valeria                

pasé el tiempo hasta que llegó el día de irme. En realidad, el día anterior. 

Empaqué todo, las artesanías compradas recientemente, los libros que          

compré en Katmandú, la tanka de Mc Leod Ganj, la ropa de Pushkar, la tabla,               

las miniaturas de Udaipur, los rollos de foto de todos los sitios por los que               

pasamos (que para entonces eran una buena cantidad). Dejé otro tanto: un            

zapato sin su par (que se había quedado en el Jeep que nos trajo de Bombay),                
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ropa que, después e unos meses de uso y el delicado trato de la lavanderías               

indias, estaba en condiciones lamentables, comida que había comprado con la           

intención de llevar a México pero que, por su naturaleza, probablemente           

quedaría confiscada en la aduana... Valeria y yo nos fuimos a Pune a pasar el               

últimos día, a comernos a besos dejando ya nuestro papel de viajeros            

alternativos, a besarnos en el rickshaw, en la esquinas, en los restaurantes, en             

el German Bakery, besarnos hasta que toda India, escandalizada, gritara basta           

y todavía más. 

Nos tocó una hermosa lluvia de monzón. En esta zona de India, que             

pasa siete meses azotada por un calor salido del infierno mismo, un calor que              

incendia los montes, que mata las cosechas y que aplasta a la gente contra el               

asfalto, un poco de lluvia es como una bendición. Los niños salen a la calle a                

mojarse, los hombres celebran y las mujeres cantan, allá a lo lejos, los             

alumnos del Mahindra hacen una fiesta pensando en que ya no será necesario             

meterse en la fuente para refrescarse, todo mientras la tierra vibra electrizada,            

el cielo se oscurece amenazadoramente y caen grandes gotas de agua helada.            

No nos protegimos, caminamos tranquilos y felices sintiendo la alegría que           

viene con el monzón, saltamos sobre los charcos y, literalmente, cantamos           

bajo la lluvia. Habíamos perdido cualquier clase de pudor.  
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Rentamos una habitacion lujosa en un hotel a menos de media cuadra            

del ashram de Osho y la noche que pasamos ahí cantamos como gitanos             

desconsolados, como Sherezada una noche después de las mil y una, como            

Penélope viuda, como Dios nos dio a entender. También reímos, lloramos, nos            

contamos cuentos, hicimos planes, contamos los minutos para nuestro         

próximo encuentro, nos desvelamos y por fin cuando la emoción nos agotó,            

dormimos abrazados y soñamos con bañarnos juntos en el mar. 

El día que del que tanto he hablado. 

Por fin nos despertamos. Afuera había un sol radiante secando las gotas que             

habían quedados sobre los árboles después de la lluvia del día anterior. Nos             

despertamos y durante horas nos resistimos a levantarnos. Me sentí un           

naufrago; sentí que éramos los únicos sobrevivientes de un barco hundido y            

ahora navegábamos por un mar incierto con nuestra cama como último           

refugio; sentí ganas de tener conmigo la invención de Morel; sentí miedo, de             

perderte, de perderme, de no encontrarnos más, del tiempo sin ti, de la tristeza;              

me sentí vivo. Afuera, la ciudad despertaba, nos llegó el ruido creciente de la              

calle, las mujeres llevando sobre la cabeza tapetes o fruta, los hombres            

gritando por la calle, los sanyiasis empezando alguna práctica y mientras todo            

esto sucedía, nosotros nos aferrábamos en un abrazo desesperado, fingiendo          
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que el tiempo se había detenido. El tiempo, por su parte, se encargó de hacer               

todo difícil y obligarnos a salir corriendo, con las maletas medio abiertas, el             

pelo a medio peinar, la panza vacía y un gran peso en el corazón. Todo esa                

mañana sabía a recuerdo prematuro y a despedida inevitablemente larga.          

Valeria y yo nos reíamos cuando el conductor de rickshaw se negó a poner el               

medidor y quiso cobrarnos una fortuna, cuando nos hicieron pasar por una            

cantidad inaudita de trámites y papeleos para entrar al aeropuerto, cuando nos            

sirvieron el ultimo chai, cuando nos informaron que el vuelo estaba retrasado.            

Que íbamos a hacer, que opción nos quedaba sino reír para no llorar.  

Después, vino la sala de espera, que es como todas las salas de espera              

del mundo, llena de amargura e historias de tristeza. Caímos en un profundo             

silencio que solo interrumpíamos para acompañar la soledad que sentíamos en           

el otro. Y entonces sí, el tiempo, caprichoso por naturaleza, decidió estirarse            

como solo puede hacerlo en India, para dejarnos incontables minutos en el            

vacío.  

Por fin llegó el momento de despedirnos y, como es natural, repetimos            

la escena que se había suscitado a muchos kilómetros de distancia, un año             

atrás: nos abrazamos, nos dijimos las cosas más dulces que encontramos y nos             

llenamos de mocos. 
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Lo que seguía era un vuelo a Delhi, una espera de varias horas para              

volar hacia México y una espera de seis meses para ver de nuevo a la mujer de                 

mis amores. Después de un abrazo que duró varios minutos, intenté recobrar la             

compostura, pero alguno de los dioses indios decidió que no había sido            

suficiente y cuando estaba a punto de pasar migración me informaron que me             

faltaba un documento y me hicieron volver a salir a la sala de espera. Yo, corrí                

desesperado para pasar aunque fuera un minuto más con Valeria pero ella ya             

se había ido. Entonces sí que me quebré y lloré hasta el absurdo. Lloré al pasar                

migración, al subir al avión, al despegar y durante las dos horas de vuelo a               

Delhi y en cuanto llegué, me gasté las últimas rupias que me quedaban en una               

llamada por cobrar al Mahindra United World College of India, todavía           

llorando.  

Epílogo. 

 Así fue como terminó la historia de la canción (o por lo menos esa etapa de                

la historia de la canción) pero yo todavía debía pasar varias horas en el              

aeropuerto de Delhi, mi odiada ciudad. Ahora agradezco esas horas. El           

aeropuerto estaba lleno a reventar: familias enteras sentadas en el piso, ruido y             

gritos por todas partes, historias de reencuentro o de despedida. Yo, ahora solo             

y agotado me senté en un rincón a ver India en su lento transcurrir, e               
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inevitablemente, me perdí en un profundo recuento de mi viaje, a la fecha, el              

mejor de mi vida.  

Debo reconocer, para empezar, que fue un viaje poco turístico: no           

conocí el Taj Mahal, ni el Red Fort, ni el árbol de mango del jardín botánico                

de Calcuta, ni el Templo dorado, ni la puerta de India en Bombay, ni... No me                

molesta en absoluto que así haya sido y en cualquier caso, siempre es bueno              

dejar pretextos para volver. Al volver a México tendría que hacer un buen             

ejercicio de imaginación para narrar mis aventuras con datos preciso. Podía           

imaginarme a mi familia preguntándome el año en que se construyó tal o cual              

lugar, la localización de algún monumento importante o la población de           

alguna ciudad. Habría que inventar. No está bien visto que uno resuma su             

viaje confesando que, en realidad, se dedicó a caminar, a beber cosas exóticas             

y platicar. Pero si lo pienso bien, eso fue más o menos lo que hice. 

Vinieron a mi muchos recuerdos: un pequeño y sucio callejón de           

Varanasi por el que se paseaban unas vacas bajo una luz dorada. Valeria, que              

no había comido carne en lo que parece una eternidad tuvo un momento de              

salvaje primitivo y empezó a salivar viendo el ganado.  

Recordé que, antes de partir hacia Nepal, pasamos una noche en un            

hotel alejado de los gaths y por la mañana descubrimos que una familia de              
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monos se había instalado en la azotea que estaba frente a nuestra ventana. Los              

monos, que gracias a Hanuman son sagrados e intocables, jugaban a           

arrebatarse la ropa que habían robado de un tendedero cercano. Uno de ellos             

se enfrascó en una dura pelea por una camisa azul que, por un complicado              

movimiento en la batalla, terminó perfectamente puesta sobre él y en todo el             

tiempo que los estuvimos viendo no se la pudo quitar. Tal vez todavía pasea              

por las calles de Varanasi un chango vestido de azul. 

Recordé la cara del niño nepalí políglota cuando lo invitamos a él y a              

sus hermanos a “cenar” en un pequeño puesto callejero y la alegría que me dio               

verlo sonreír cuando cumplimos nuestra promesa de comprarle leche (que, por           

cierto, creo que era de búfalo). 

Vi al sadhu con cara de gorrión que, sentado en una roca en Bagsu (un               

pueblo a unos quince minutos a pie de Mc Leod Ganj) me ofreció sentarme a               

fumar chilam con él y a una tibetana que nos preguntaba sobre las             

posibilidades de llegar a Estados Unidos pasando por la frontera de México.  

De Pushkar, vino a visitarme, en primer lugar, un músico que todas las             

mañanas se sentaba frente a nuestro hotel, a las orillas del lago, a tocar y               

cantar canciones típicas del lugar. El último día antes de partir, compré un             

casete con su música. Después llegó la niña que vimos durante nuestro paseo             
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por las afueras del pueblo: lloraba desconsolada porque había perdido a su            

madre. Nos regaló una enorme sonrisa cuando la ayudamos a llegar a su casa.  

Poco después me encontré en Udaipur, en una calle con mucho           

movimiento, un lugar de reunión de los jóvenes y estuve platicando con el más              

simpático de los artistas de miniaturas que he conocido. Un joven muy culto,             

muy educado, con la característica peculiar de que, de las orejas, le crecían             

unos pelos de veinte centímetros. A diferencia de un compañero suyo que,            

cuando supo que éramos mexicanos, nos asoció inmediatamente con la mítica           

figura de Maradona, este artista nos habló de las diferencias entre los templos             

de las culturas mesoamericanas y los de su país y nos regaló postales con su               

trabajo impreso en ellas.  

De Bombay sólo recordé el malestar y, por suerte, mi memoria llegó            

rápidamente a la belleza de Hampi con sus indescriptibles configuraciones          

rocosas. Ahí me vi paseando entre vacas durante la más violenta lluvia del             

monzón. Me vi también arrepintiéndome de nadar en la presa cuando, al salir             

de ella, vimos un letrero que decía “Cuidado. Cocodrilos presentes”. Por           

supuesto, recodé mi visita al templo de Hanuman. 

En Goa me bebí una cerveza, jugué al pool y platiqué con los amigos.              

Recordé el camino a Bombay y el desayuno en casa de Pooya. En la carretera               

157 
 



hacia Pune vi un anuncio espectacular que resume de manera extraordinaria           

mi impresión de India. En el cartel se veía la foto de un tigre a punto de saltar                  

sobre su presa (que, por el ángulo de la foto, parecía que la presa era uno                

mismo) y en grandes letras blancas había una leyenda que decía “No tema.             

Crea.” . Finalmente caminé por las calles y plazas de Pune, jugué al ajedrez             29

en el German Bakery y me vi obligado a despedirme nuevamente de Valeria.  

Así, con esta soledad tan concurrida, me encontré otra vez en el            

aeropuerto de Nueva Delhi. Como no me quedaban lágrimas me reí como            

loco. India me había enseñado, entre muchas otras cosas, que cualquier intento            

de definición de la vida, de lo que es bueno para la gente, de las costumbres                

apropiadas para lidiar con el mundo, se ven siempre superadas por la realidad             

del mundo. Antes, cuando viajaba, intentaba un ejercicio reduccionista: tomar          

las experiencias del viaje y limpiarlas de las expresiones particulares de           

cultura. Mi hipótesis era que, si uno es lo suficientemente agudo y quita la              

mayor cantidad de paja de las diferencias culturales, llegaría al final a una             

visión básica de humanidad, lo que todos, a pesar de nuestras creencia, ritos y              

tradiciones, compartimos. India me dio la fuerte sensación de que este           

ejercicio teórico es imposible. Hay que empezar del otro lado, tomar la            

29 Aquí hay un problema con la traducción. La leyenda decía en inglés “Don´t fear. Belive.” 
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humanidad como lo que se expresa en los humanos y buscar todas sus             

posibilidades, estar abierto a que los hechos que suenan más absurdos, las            

creencias más antiguas y los cultos a la tecnología, la visión de la muerte              

como finitud o como continuidad, la tristeza en la abundancia y la felicidad en              

la miseria, todo lo que hacemos es humanidad. Y me reí de mí, de mis               

prejuicios y mis concepciones prefabricadas, de mis ideas de lo que era            

natural; y sentí, como una intuición emocional más que como un           

descubrimiento racional, que, en el fondo, las decisiones que he tomado sobre            

mi forma de vida son eso: decisiones. Me sentí ligero y con ganas de comerme               

al mundo.  

Ahora me quedaba una angustia, una tristeza azul, un canto atorado en            

la garganta: me sentía sólo. ¿Qué hacer con esas ganas, con ese abrazo al              

vacío, con el tiempo (el caprichoso tiempo) por venir, con nuestra historia            

inconclusa, con la necesidad de quererte, de despertar contigo todas las           

mañanas? ¿Qué hacer con la angustia de sentir cada día tu imagen más difusa,              

con ir olvidando poco a poco como suena tu voz, con el miedo?¿Qué hacer? 

En los Upanishads, Shiva responde esta pregunta a los hombres que           

acaban de aparecer sobre la tierra: “Su deber divino a partir de ahora, será              

crear mundos fértiles. Llenen el mundo de fertilidad”. 

159 
 


